可这样的好日子没几天。那天午后，两人正给苗浇水，文峰提着水桶往坡上走，清芷蹲在地里，用碎瓦片给苗根围土埂，突然听见坡下有人喊：“那是谁在私开荒地？！”
声音像炸雷，惊得清芷手里的瓦片“啪”地掉在地上，碎成了好几瓣。文峰回头一看，心“咯噔”一下沉到了底——是大队的王书记，带着两个社员，手里的锄头在太阳底下闪着冷光，正往坡上冲。他想把清芷往身后藏，可已经来不及了。
“好啊文峰！”王书记几步冲上来，指着地里的青苗，脸涨得通红，像憋了口气的皮球，“人民公社都成立了，你还敢搞资本主义尾巴！是不是想搞单干？想翻天？”
文峰把锄头横在身前，像筑起道墙，护着那片苗：“这地是荒的，没人要，我就是想种点粮食……”
“没人要也是公社的地！”旁边的社员抢过锄头，照着地里就刨下去，“咔嚓”一声脆响，刚长起来的青苗被拦腰斩断，绿油油的叶子瞬间蔫了下去，像被抽走了骨头。
“别刨！”文峰扑过去想拦，被王书记一把揪住衣领，那力道勒得他脖子发紧，喘不上气。“你还敢护？”王书记的唾沫星子喷在他脸上，“桂兰是怎么死的？是为了集体修水渠累死的！你倒好，背着集体搞小动作，对得起她吗？对得起公社吗？”
这句话像重锤砸在文峰心上，把他所有的话都砸堵了。他僵在原地，眼睁睁看着社员的锄头一下下落在地里，嫩绿的苗被连根刨起，混着碎石子堆成一团，很快就看不出原来的模样，像被踩碎的希望。
清芷站在旁边，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有眼泪顺着眼角往下掉，落在冻土里，洇出一个个小坑。
“把他的锄头收了！”王书记朝社员喊，声音尖得像哨子，“再敢私种，就把他拉去批斗！让他学学什么叫集体主义！让他知道谁是主人！”
锄头被抢走时，文峰的手还保持着握锄的姿势，指关节因为用力而发白，像要嵌进木头里。王书记带着人走了，骂骂咧咧的声音顺着风飘过来：“……不知好歹，食堂管着饭还不知足，非要搞歪门邪道……饿死活该！”
坡上只剩下他和清芷，还有那片被刨得乱七八糟的地。文峰蹲下去，捡起一根被踩烂的青苗，叶子上还沾着他早上浇的水，现在已经凉透了，软得像块破布。他把青苗攥在手里，指节捏得发白，半天没说话，喉咙里像堵着团棉花。
清芷走过去，轻轻碰了碰他的胳膊。她突然想起怀里的南瓜籽——是前几天从院角那株细藤上收的，硬得像小石子，当时怕被人发现，藏在棉袄夹层里，现在被体温焐得有点暖。早上出门时，那株南瓜藤正顺着竹架往上爬，卷须勾住她缠在架上的红绳，打了个结，像只攥紧的小拳头。
“咱还有南瓜籽。”她把籽塞进文峰手心，指尖触到他掌心里的血泡，糙得像砂纸，“麦子被刨了，咱种南瓜。桂兰姨说过，南瓜耐活，荒坡石缝里都能长，结的瓜还能当粮。”
文峰捏着那粒籽，突然想起清芷编的竹架，就在院角那棵老槐树下，竹节被她削得溜光，间距匀匀的，像桂兰编线时排的针脚。他没说话，只是把籽揣进怀里，和剩下的麦种放在一起，硬邦邦的，硌得胸口发疼，却也像揣了点能抓住的东西。
往回走时，太阳已经偏西了，把两人的影子拉得老长，像两条拖在地上的伤。食堂门口排着长队，社员们手里拿着碗，一个个面黄肌瘦，颧骨凸得像两块石头，眼神里透着麻木，像被霜打蔫的草。
文峰和清芷低着头往队尾站，有人看见了他们，窃窃私语的声音像蚊子“嗡嗡”叫：“听说了吗？文峰在坡上私自种地，被王书记逮住了，苗全刨了。”“胆儿真大，现在谁家还敢有私田？不想活了？”“还不是饿的？食堂的粥稀得能照见人影，换谁都想找点吃的填肚子……”
议论声不大，却像针一样扎在两人身上。分饭的时候，大师傅舀粥的手抖了抖，给他们的碗里多飘了几片萝卜，萝卜皮上还带着点泥。“快吃吧。”大师傅压低声音，眼角往王书记办公室的方向瞥了瞥，“别让人看见。”
粥是温的，萝卜有点涩，咽下去时剌得嗓子疼。文峰喝了两口，突然放下碗，看着清芷：“明天我去食堂帮厨，劈柴挑水都行，争取多拿点吃的。”
清芷摇摇头，手轻轻放在肚子上，那里最近总隐隐作痛，像有根针在扎，脚脖子也肿得厉害，穿布鞋都费劲，鞋帮勒得肉疼。“别去了，王书记盯上你了。”她挤出个笑，比哭还难看，“我没事，饿习惯了就不觉得饿了，真的。”
文峰没说话，只是把自己碗里的萝卜夹到她碗里。月光从食堂的破窗棂照进来，落在两人的碗里，映出两个瘦得脱形的影子，骨头的轮廓都看得清清楚楚。
夜里，文峰躺在床上，翻来覆去睡不着。炕席硌得骨头疼，窗外的风呜呜地叫，像谁在哭，又像桂兰坟头的草在响。他想起桂兰的坟，想起被刨烂的青苗，想起清芷肿得发亮的脚踝——那脚踝以前细细的，现在像发面馒头，一按一个坑。
他摸了摸怀里，那里还藏着一小把没种完的麦种，硬邦邦的，硌得胸口生疼，却也像颗跳得格外用力的心脏。
第二天一早，他被外面的吵吵嚷嚷声惊醒。爬起来一看，只见社员们围着食堂的院墙，指着墙上新刷的标语议论，声音里带着慌：“‘家家无炊烟，户户进食堂’，这是要把锅全收了啊。”
有人抱着自家的铁锅往大队部走，铁锅“哐当哐当”撞着腿，像在哭。那口锅上还沾着点饭粒，是昨晚煮稀粥剩下的。
文峰看着那口锅，突然想起桂兰家的灶台，想起她蒸馒头时掀开锅盖的热气，想起清芷冻红的手，想起那片被毁掉的青苗。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，指缝里渗出血来——这日子，怎么就过成了这样？
