暮色漫进酒坊时，阮昭刚把最后一碟酱牛肉摆上木桌。
青石板外的脚步声突然顿住。
苏晋擦酒具的手停了停——那拖沓的木屐声，像片被风卷着的枯叶，在酒旗底下打了三个转才蹭进来。
阮籍站在门槛处。
他素日束得整整齐齐的墨发散了半缕，月白衫子前襟沾着草屑，连腰间的玉坠都歪了。
从前总带着三分醉意的眼尾塌下来，倒像是真醉了，又像是比醒着更难受。
"想喝酒。"他扶着门框，声音哑得像砂纸磨过陶瓮，"但不想醉。"
苏晋没说话，转身从酒窖最里层抱出个青瓷坛。
坛身蒙着层薄灰，坛口封着的红纸上写着"无梦露"三个字，墨迹淡得快要看不清。
"这坛酒存了三年。"他拍开泥封，清冽的酒香裹着桂花香扑出来，"用春分时的露水，加了半把酸枣仁。"他倒了碗推过去，"喝了不会做梦。"
阮籍盯着酒碗发怔。
碗里的酒光晃着他眼角的细纹，晃着他喉结动了动："你是不是......"
"早知道你会来？"苏晋替他说完，在对面坐下，"上个月你让阿昭捎话，说新酿的桂花酒太甜。"他指了指酒坛，"甜是因为加了蜜，可你要的不是甜。"
阮籍突然笑了。
那笑比哭还涩："从前我总觉得，这天下的醉都是装的。"他端起酒碗抿了口，"现在才明白，连清醒都是装的。"
酒坊外的蝉鸣突然哑了。
阮昭蹲在灶前添柴火，火星子噼啪炸响。
她偷眼瞧过去——阮籍的手指抠着碗沿，指节发白，像要把什么东西抠进骨头里。
"李衡来找过我。"阮籍突然说。
苏晋的手指在桌沿敲了敲。
他记得李衡——洛阳旧臣，三个月前带着半车典籍逃到蜀地，前天刚托人捎信说在江阳码头租了艘货船。
"他说朝廷要征我去做中郎。"阮籍又喝了口酒，"我本来要撕了诏书。
可他说......"他喉结动了动，"他说我若不走，等司马家的刀砍到七贤头上时，连个收尸的人都没有。"
酒碗"当"地磕在桌上。
阮昭手里的柴火"啪"地掉了两根。
她抬头时，正看见苏晋攥紧了桌角，指节泛白："你信了？"
"我信了。"阮籍低头盯着酒碗里的自己，"从前我以为天下皆浊，唯我能清。
如今才发现......"他扯了扯嘴角，"连我自己也浊了。"
苏晋突然站起来。
他转身从柜台底下抽出卷羊皮地图，"哗啦"一声摊开在阮籍面前。
地图上用朱砂标着弯弯曲曲的线，从成都到江阳，再沿着长江往南，绕过荆州，直抵交州。
"这是我托跑南海的商队画的。"苏晋指尖点着江阳码头的标记，"明晚子时，有艘运茶叶的船要出发。
船主是我故人，舱底隔了层夹层。"他抬头看阮籍，"你若愿意，现在回府收拾两身旧衣，我让阿昭陪你去码头。"
阮籍盯着地图看了很久。
久到酒坛里的酒都凉了，久到阮昭把冷掉的酱牛肉端去热了第二回。
"我太老了。"他突然伸手，用指腹蹭掉地图上"交州"两个字，"漂泊不动了。"
苏晋的手在发抖。
他想说"你才四十六"，想说"嵇康被斩时才四十"，可话到嘴边又咽了回去——阮籍眼尾的皱纹里浸着的，是比酒更浓的疲惫。
"但我有个请求。"阮籍从怀里摸出个布包，布包上还留着体温，"这是给浑儿的信。"他把布包推过去，"等我死了，你替我交给他。"
苏晋没接。他盯着阮籍的眼睛："你要做什么？"
"做该做的事。"阮籍又倒了碗酒，这次一饮而尽，"这些年我装疯、装醉、装聋子，可有些事......"他举起空碗对着烛火，酒液在碗底凝着一滴，"总得有个了断。"
那夜阮籍喝光了整坛"无梦露"。
他走的时候，月亮刚爬上酒旗尖。
阮昭追出去要给他拿灯笼，被苏晋拦住了——老人的背影在月光里晃了晃，像片终于要落的叶子。
三日后的清晨，阮家的门房敲开了醉仙坊的门。
"先生走了。"门房红着眼眶，"昨晚喝了半壶酒，靠在竹榻上睡过去。
手里还攥着块酱牛肉，像是......"他喉结动了动，"像是等人送酒来。"
苏晋攥着阮籍留的布包冲进阮家时，正看见阮籍躺在竹席上。
他面容安详，嘴角还沾着酒渍，像只是睡着了。
床头的酒壶倒着，壶底还剩几滴琥珀色的酒液——是"无梦露"。
"他临终前说......"阮浑抹了把泪，"说多谢你，让他这一生，比前世少些遗憾。"
苏晋站在阮家后院的竹林边时，手里的酒碗已经空了。
他望着风里摇晃的竹叶，把最后一滴酒洒在地上："这一杯，敬你。"他顿了顿，"也敬我们都没能活成的历史。"
秋风吹起他的衣摆。
远处传来马蹄声，是洛阳来的快马。
马背上的驿卒扯着嗓子喊："成都苏先生！洛阳急报——"
苏晋攥紧了手里的布包。
他听见自己心跳如擂鼓，听见驿卒的声音被风撕碎："司马伦......称帝......贾皇后......被废......"
酒旗在头顶哗啦作响。
苏晋望着天尽头的阴云，突然笑了。
他转身往醉仙坊跑，跑过青石板，跑过酒肆，跑过那片曾有七贤清谈的竹林——风里飘来新酿的酒香，像极了多年前某个黄昏，阮籍踉跄着跨进酒坊门槛时，坛中溢出的桂花香。
该来的，终究还是来了。
