事后，终于搞清了原委。
那三个鬼子，是日军一支搜索小队的尖兵，与大部队之间隔着一片难以通行的密林和深沟，有相当一段距离。
他们与王建堂的零距离遭遇，纯属极端巧合。
后面的日军听到山脊上突然爆发的猛烈机枪声，以为必经之路已被重兵封锁，加之地形不利，判断强攻无望，便悄然撤走了。
野战医院。
王建堂仰面躺在硬板床上，高烧如同跗骨之蛆，时退时进，把他拖进一片混沌粘稠的黑暗。
破碎的呓语，不断地从他干裂起皮的嘴唇里无意识地溢出。
“冲！就在今朝！杀——”
“爸，别，别关门，冲出去……”
“秀云，小囡囡，跑，快跑！鬼子……”
“旗，我的旗……”
他喉咙里发出嗬嗬的声响，一只手在虚空中徒劳地抓挠。
“连长，莫慌，旗在哩。” 范大汉小心地从他紧贴胸口的内袋里，抽出一方折叠得整整齐齐的“死字旗”。
“连长，该……‘拭血’了。”
看着王建堂肋下绷带边缘洇出的新鲜血迹，老范喉头滚动了一下，艰难地说出那两个字。
他拿起那面旗帜，找到一处相对干净些的角落，用粗糙的旗布，一点一点地擦拭王建堂肋下绷带边缘渗出的新鲜血迹和汗渍。
“呃……”
布面摩擦着红肿发炎的伤口边缘，带来一阵阵刺痛， 昏沉中的王建堂，缓缓睁开沉重的眼皮。
“老…范…”
“连长！你醒了？”
范大汉又惊又喜，连忙停下手。
就在这时，一个护士匆匆走过来，手里拿着一个边角磨损的牛皮纸信封。
“王连长，有你的信！军邮辗转了好久，才送到。”
信？
王建堂混沌的脑子，一时没反应过来。
信封上，娟秀的字迹映入眼帘，是妻子秀云！
他挣扎着想坐起来，被范大汉死死按住。
“莫动！伤口要裂！”
“念……”
王建堂死死盯着那信纸，信纸很薄，边缘有些卷曲发黄，显然在路上颠簸了许久。
小护士清了清嗓子，就着昏暗的油灯光，磕磕绊绊地念了起来：
“家林夫君如晤：
自君别后，家中尚安，勿念。小囡囡已能满地跑，咿呀学语，常于门前翘首盼父归，问‘爸爸何时打跑坏蛋回家？’妾每每闻之，心如刀绞……”
小囡囡，盼父归！
王建堂的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
女儿天真的小脸仿佛就在眼前，那声稚嫩的“爸爸”似乎就在耳边回响。
小护士的声音继续，却带上了一丝沉重：
“……然，有一事，思虑再三，不敢再瞒。”
“公公自去岁冬日染风寒，缠绵病榻，入春后愈发沉重。咳嗽不止，痰中带血，药石难进，形容日渐枯槁……”
“公公，公公他……”
小护士的声音哽咽了一下，念得更慢。
“公公他自知沉疴难愈，却严命妾不得告之于君。言道：吾儿背负国仇家恨，身处刀枪火海，岂能再以老朽之躯乱其心神？”
“尽忠报国，方为男儿本分！家中琐事，不足挂齿……”
“爸——！”
一声凄厉的悲嚎，从王建堂胸腔里炸裂出来。他身体剧烈地颤抖，不顾一切地想要挣扎起身，要冲破这病床的束缚，奔回千里之外的曲山场！
“连长！冷静！冷静点！”
范大汉和护士死死按住他，不让他撕裂伤口。
“国仇未雪，父病垂危，我，我……”
他像一头困兽，徒劳地在束缚中嘶吼，挣扎，泪水汹涌，沾湿了枕头，也沾湿了被他死死攥在手中的那面“死字旗”。
不知挣扎了多久，力气耗尽，他才瘫软下去，只剩下胸膛剧烈的起伏和无声的泪流。
“笔……墨……”
范大汉愣了一下，急忙从旁边的护士记录板上，抓过一支蘸水钢笔。
王建堂挣扎着，用还能动的右手，颤抖着接过那支简陋的钢笔。
他看了一眼家信上父亲病重的字句，又低头凝视着旗角那片空白。
然后，在范大汉和护士惊愕的目光中，伸出左手食指，塞进自己嘴里，用尽全身力气，狠狠地一咬。
“嘶——！”
鲜血瞬间从指尖涌出，如同断了线的红珠。
他丢开钢笔，用那根汩汩冒血的食指，在那面“死字旗”的空白旗角上，用尽全身的力气，一笔一划，写下了十六个血字：
父病儿忧
国仇未雪
忠孝难全
唯以死报
每一个血字，都力透布背！
这血书，是他对病榻老父的锥心泣血，是对未雪国仇的刻骨铭心，更是一个背负“死”字的川军汉子，在忠孝两难绝境中，发出的最悲壮的誓言！
写完最后一笔，王建堂仿佛耗尽了所有力气，手指无力地垂下，鲜血顺着指尖，滴落在染血的绷带和床单上。
范大汉看着旗角那十六个刺目的血字，眼眶赤红，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却一个字也吐不出来。
“伤，还没好……” 护士看着绷带上又洇开的新鲜血迹，满眼含泪地提醒。
“老范，帮我，收好，旗，信。”
他艰难地抬起手，将染血的“死字旗”和那封带来噩耗的家书，紧紧按在一起，塞回自己贴胸的口袋。
“等打跑了鬼子，带你们……回家！”
