卯林市的天亮得早，山里的雾气还没散干净，国道上已经能听见拖拉机和农用三轮车突突的动静。高华民把最后一口馒头塞嘴里，灌了点搪瓷缸里温吞的茶水，抹了把嘴，拎起反光背心就往外走。搭档陈恄已经在院子里发动那辆老旧的警用摩托，发动机声音跟得了肺痨似的咳个不停。

“老高，快点！早市口那边肯定又堵成一锅粥了。”陈恄拧着油门，催他。

高华民跨上后座，反光背心橘黄的颜色在灰蒙蒙的晨雾里很扎眼。“急个卵，堵死了才好，正好开单子。”他声音有点哑，昨晚没睡好。山里湿气重，他那老寒腿又有点隐隐作痛。

摩托突突地穿过卯林镇狭窄的主街。路两边是早早就支起来的菜摊，箩筐、扁担、装着活鸡活鸭的竹笼子把原本就不宽的路占了大半。送孩子上学的摩托、驮着整筐蔬菜的自行车、还有慢悠悠的三轮，全挤在一起，喇叭声、叫卖声、小孩哭闹声混成一团。

“靠边！都靠边！”陈恄扯着嗓子喊，警笛短促地响了两下，作用不大。高华民干脆跳下车，走到一辆横在路中间卸菜的小货车旁边，敲了敲车窗。司机是个年轻小伙，满头汗，正忙着搬一筐筐沾着泥的新鲜豆角。

“警官，马上就好马上就好！”

“好个屁！”高华民指着车头几乎顶到对面摊位的距离，“你当这路是你家晒谷场？驾照行驶证！”

小伙脸皱成一团：“警官，通融下嘛，就两分钟……”

“靠右停！再废话给你开张违停单，扣分罚款自己选！”高华民脸一板，声音不大，但透着股不容商量的硬。小伙缩缩脖子，麻溜地爬回驾驶室，把车吭哧吭哧挪到勉强能过人的地方。

陈恄骑着摩托一点点往前蹭，高华民在后面步行，眼睛跟探照灯似的扫过那些试图在混乱中蒙混过关的。一辆没挂牌照的旧摩托车被他拦下，骑车的男人胡子拉碴，眼神躲闪。

“牌呢？”

“刚……刚买的车，还没办下来……”

“发票拿来我看看。”高华民伸出手。

男人支吾着，手在油腻的裤兜里掏了半天，摸出张皱巴巴的纸。高华民接过来扫一眼，日期是去年的。“去年买的今年还没上牌？忽悠谁呢！无牌驾驶，车扣了，跟我回队里说清楚。”他掏出对讲机准备叫拖车。

男人急了，一把抓住高华民胳膊：“别啊警官！我真不是故意的！家里等着我送药回去……”

高华民甩开他的手，力道不小：“松手！抓警察？罪加一等！靠边站好！”他声音陡然拔高，带着一种长期在基层吼出来的威慑力，那男人顿时蔫了，耷拉着脑袋被陈恄带到路边。

处理完早高峰的乱局，两人把摩托停在出镇子不远的一个岔路口。这里是通往几个山村的必经之路，也是他们常设的点。太阳升起来，烤得柏油路面发软，空气里浮动着尘土和路边野草被晒干的味道。偶尔有大货车轰隆隆地驶过，卷起一阵热风。

“妈的，这天真要命。”陈恄解开领口一颗扣子，摘下帽子扇风，露出剃得发青的鬓角。他年纪比高华民小几岁，但脾气更躁。

高华民没接话，眯着眼盯着远处扬起的一溜烟尘。一辆加高栏板的小货车正摇摇晃晃地开过来，后斗里装着高高的麻袋，还用绿色的网兜罩着，鼓鼓囊囊，明显超载超高了。

“来了。”高华民吐出两个字，走到路中间，举起停车牌。

货车吭哧吭哧地减速，停在路边，驾驶室里下来个穿着旧汗衫的中年汉子，一脸愁苦。“警官，有事？”

“超载，超高，自己看看。”高华民指指后斗，“拉的什么？”

“就……就点自家种的西瓜，运到镇上去卖。”汉子搓着手，黝黑的脸上淌着汗，“地里收成不好，就指着这点……”

“收成不好就能把车装成山？”陈恄走过来，语气不善，“这车核载多少？你这快超一倍了吧？路这么窄，一个拐弯，翻了怎么办？”

“不会不会，我开得慢，稳得很……”汉子急忙辩解。

“稳个屁！”高华民打断他，“靠右停好！驾驶证、行驶证拿出来。西瓜？这路颠簸，掉下来一个砸到人就是大事！卸货！”

汉子脸都白了：“警官，通融通融，这西瓜不赶紧卖掉就烂了……”

“通融？”高华民掏出罚单本，“我通融你，出事了你通融我吗？靠右停！卸货！再磨蹭我直接叫车来拉走！”他刷刷地在单子上写着，“超载百分之七十以上，扣六分，罚款两千。单子拿好。赶紧卸，我看着你卸够标准载重才能走。”

汉子捏着那张薄薄的罚单，嘴唇哆嗦着，看着那堆成小山的西瓜，眼神绝望。最终他还是认命地爬上车斗，开始把沉重的麻袋往下搬，动作沉重得像在搬石头。汗水很快浸透了他汗衫的后背。

陈恄点了根烟，看着那汉子吭哧吭哧地卸货，烟雾缭绕里看不清表情。“老高，是不是罚狠了点？两千块，够他卖多少西瓜了。”

高华民也看着，没立刻回答。山风卷着热浪吹过，带来西瓜被晒热的、微甜又有点生涩的气味。过了一会儿，他才开口，声音有点干：“不罚狠点，他下次还敢这么拉。这路况，出事就是大事。真翻了车，他哭都来不及。”他顿了顿，补了一句，“等下帮他搬几袋，别耽误太久。”

中午的日头毒得能把人晒脱一层皮。两人躲在路边一棵歪脖子树的稀薄树荫下，就着水壶里的凉水啃早上从食堂带的冷馒头。对讲机突然响了，滋啦的电流声里传出指挥中心有点失真的声音：“……国道117公里处，两辆摩托车刮擦，有人坐在地上，可能有受伤，附近警力请前往处置。”

“收到。”高华民咽下嘴里干巴巴的馒头，灌了口水，“117，不远，走。”

赶到地方，远远就看见两辆破旧的男式摩托倒在路边，一辆红色的弯梁车，一辆黑色的架子车。一个五十多岁的女人坐在地上，抱着腿哎哟哎哟地叫唤，旁边站着个一脸晦气的中年男人和一个手足无措的小伙子。几筐红艳艳的西红柿摔在路面上，滚得到处都是，不少被压烂了，汁水混着泥土糊了一地。

“怎么回事？”高华民停好摩托，和陈恄走过去。

中年男人立刻指着小伙子：“他！他骑个车跟飞一样，看都不看，把我妈撞了！我妈这腿肯定断了！”

小伙子脸涨得通红：“你胡说！明明是你妈骑的车突然拐弯，我刹不住才碰上的！我速度根本不快！”

坐在地上的女人叫唤得更响了：“哎哟……我的腿啊……疼死我了……警察同志，就是他撞的我啊……”

陈恄皱着眉，先蹲下去看女人的腿：“大妈，能动吗？哪里疼？”

“疼！一动就钻心地疼！肯定是骨头断了！”女人拍着大腿哭嚎。

高华民没理会他们的争吵，先走到路中间，看了看刹车痕，又蹲下检查两辆摩托车的碰撞点。红色的弯梁车后轮附近有新鲜的刮擦痕迹，黑色的架子车前轮挡泥板有点变形。地上除了烂西红柿，没看到明显的血迹。他走到那还在哭嚎的女人身边，语气平淡：“大妈，别嚎了。腿真断了你还能拍得这么响？起来，试试能不能走两步。”

女人一愣，哭声戛然而止，有点心虚地瞟了高华民一眼：“真……真疼啊警官……”

“疼就对了，软组织挫伤也疼。”高华民没什么表情，“但骨头断没断，我干了二十多年交警，看一眼心里就有数。你这腿，肿都没肿起来。”他转向中年男人，“你妈骑的车？”

男人梗着脖子：“是啊！怎么了？她年纪大了，反应慢点怎么了？”

“她骑的车，突然拐弯，没打转向灯，也没看后面有没有车？”高华民盯着他，“这路是直道，她拐弯去哪？路边也没岔口。”

男人被问住了，支吾道：“她……她可能想靠边停一下……”

“靠边停需要猛拐？”高华民指着地上的痕迹，“看这刹车印，小伙子是直行，你妈的车是从他前面斜着插过来的。按道交法，转弯让直行，你妈全责。”

“什么？！”中年男人跳起来，“我妈都摔伤了！他是全责！他得赔钱！赔我妈医药费！赔我们西红柿钱！”

坐在地上的女人立刻又开始哎哟起来。

小伙子急了：“警官！我……”

高华民抬手制止他，看着那对母子：“医药费？可以，先去医院，开了诊断证明，费用票据拿好。责任认定书我开给你，对方按责任比例赔。西红柿？”他指了指地上狼藉的一片，“你们这西红柿筐放哪儿了？摩托车后座？超宽超载，本身就违规。损失自己承担。”

“你们交警怎么这样！欺负我们乡下人是不是！”中年男人脸红脖子粗。

“又在给我瞎吵吵！”高华民声音猛地一沉，眼神锐利地扫过去，“责任我按事实认定，规矩就是规矩！不服可以申请复核。现在，先把车挪开！堵着路了看不见？”他掏出罚单本，“两辆车，非法载物超宽，各罚一百。挪车！”

母子俩被他的气势镇住，中年男人骂骂咧咧，但还是和小伙子一起把倒地的摩托车扶起来推到路边。女人也不嚎了，自己撑着地站了起来，一瘸一拐地走到树荫下，显然那腿远没到“断了”的程度。

陈恄麻利地开了两张罚单递过去。高华民对那小伙子说：“以后骑车慢点，注意观察，这次没大事是你运气好。”小伙子连连点头。

处理完这起小事故，把路上烂掉的西红柿清理掉，日头已经偏西。两人累得够呛，警服后背都汗湿透了，紧贴着皮肤，黏腻腻的。

刚回到岔路口执勤点，还没来得及喝口水，一辆破旧的七座面包车晃晃悠悠地开了过来。车窗贴着深色的膜，看不清里面。高华民习惯性地举起停车牌。

面包车减速停下，驾驶座车窗摇下来，露出一张胡子拉碴、眼神有些游移的男人脸。“警官，查车？”

“例行检查。驾驶证，行驶证。”陈恄走到驾驶室旁。

司机磨磨蹭蹭地掏证件。高华民走到车侧面，用手敲了敲深色的车窗玻璃：“后面车窗摇下来。”

司机赶紧说：“警官，后面都是些小孩，睡着了，别吵醒他们……”

高华民眉头一皱，没理他，加重力道又敲了两下：“摇下来！”

车里一阵窸窸窣窣，后排车窗终于缓缓降下一半。高华民往里一看，心头一紧。狭小的空间里，塞了不下十个孩子！大的不过七八岁，小的看着才三四岁，像沙丁鱼罐头一样挤在座位上，有的坐在大人腿上，有的干脆就蜷缩在座位之间的空隙里，小脸都憋得有点红。空气里弥漫着一股汗味和说不清的馊味。

“核载七人，你这装了多少？”高华民的声音冷了下来。

司机陪着笑：“哎呀，都是村里娃，要去镇上上学前班的，路远，挤挤就过去了……”

“挤挤？”陈恄也看到了车里的情况，火气蹭地上来了，“你这叫严重超员！一个急刹车，这些孩子全得飞出去！都给我下车！”

“警官，通融下嘛，就这一次，下次不敢了……”司机还在求情。

“通融个锤子！”高华民厉声喝道，“靠右停车！熄火！所有人，马上下车！”他一把拉开车门，对着里面喊，“孩子们，都下来！慢慢下，注意安全！”

孩子们怯生生地看着他，又看看大人。一个抱着幼儿的妇女小声说：“警官，娃娃还小……”

“小的抱好！”高华民不容置疑，“都下来！快点！这车不能坐了！”

司机哭丧着脸：“那……那孩子们怎么去啊？这前不着村后不着店的……”

“怎么去？”高华民一边指挥孩子们下车，一边拿出对讲机，“走路去！或者等我们协调车辆！你这车，超员百分百以上，扣十二分！罚款两千！车扣了！”

“啊？！”司机如遭雷击。

孩子们在路边站了一小堆，叽叽喳喳，有些茫然。高华民联系了附近的幼儿园和镇上的运管所，让他们派合规的车来接人。等待的间隙，陈恄去旁边小卖部买了几瓶矿泉水，分给孩子们喝。

一个扎着羊角辫的小女孩仰着头，小声问高华民：“警察叔叔，我们还能上学吗？”

高华民看着那张沾了点灰的小脸，硬邦邦的语气不自觉地缓了一点：“能，等车来。下次记住，那种挤死人的车，不能坐，知道吗？”

小女孩似懂非懂地点点头。

夕阳把西边的山峦染成一片金红的时候，接孩子的合规车辆终于来了。看着孩子们一个个安全上车离开，高华民才松了口气。那辆被扣下的面包车司机蹲在路边，抱着头，一脸愁苦。

“老高，收队？”陈恄问，嗓子有点哑。

高华民看着远处蜿蜒进山里的国道，又看了看手表：“再等等，晚高峰，查查酒驾。这山里，晚上喝了酒开摩托的不少。”

夜幕像一块浸透了墨汁的布，缓缓笼罩下来。山里的夜风带着凉意，吹散了白天的燥热。路边的草丛里，不知名的虫子开始鸣叫。警用摩托的大灯在渐浓的夜色中划出两道雪亮的光柱。

一辆没开灯的摩托车歪歪扭扭地驶近，速度不快，但路线飘忽。高华民和陈恄立刻警觉起来，示意停车。

骑手是个三十来岁的男人，脸膛发红，一股浓烈的酒气隔着几步远就扑面而来。他停下摩托，脚撑着地，眼神有点涣散。

“喝酒了？”陈恄走上前。

“没……没喝多少，就……就两瓶啤酒……”男人大着舌头，嘿嘿笑着。

“吹一下。”高华民拿出酒精检测仪递过去。

男人不情愿地吹了一口。仪器立刻发出尖锐的报警声，屏幕上的数字跳动着，远远超过了标准线。

“哟，两瓶啤酒吹出这数？”陈恄冷笑，“够可以的。下车！驾驶证！”

男人慌了：“警官，别……别扣分啊！我家就在前面村子，几分钟就到了……”

“靠右停车！”高华民的声音在寂静的山路上显得格外清晰冷硬，“熄火！钥匙给我！无证驾驶？喝酒开车？你胆子不小！跟我回队里醒醒酒去！”

“警官！求你了！真就这一次！”男人想伸手拉高华民的胳膊。

“别碰我！”高华民侧身躲开，动作干脆利落，“再动一下算你妨碍公务！陈恄，把他车先扣路边，叫队里派车来接人！”

男人彻底蔫了，被陈恄带到警用摩托旁看着，垂头丧气。山风呼呼地吹过，带着夜露的湿气。高华民站在路边，点了一支烟，烟头的红光在浓墨般的夜色里明明灭灭。远处山村的灯火稀疏，像散落的星子。他深深吸了一口烟，辛辣的烟气冲进肺里，驱散了一点疲惫。腿上的旧伤处，那熟悉的、阴冷的酸痛感，又丝丝缕缕地泛了上来，随着每一次呼吸，往骨头缝里钻。他不动声色地挪了挪重心，把身体的重量更多地压在没伤的那条腿上。