日子像卯林镇外头那条被挖得七零八落的水泥路一样，坑坑洼洼地往前碾。上面拨下来的钱像一阵及时雨，浇下去，几个乡里原先那晴天扬尘、雨天和泥的土路，眼瞅着就铺上了硬邦邦的水泥面子，平展了不少。可这新鲜劲儿还没过去，更大的动静就来了。

城乡一体化，这词儿像块从天而降的大石头，砸得整个卯林都跟着晃荡。原先刚铺好、车跑上去还带着点生涩摩擦声的水泥路，被画上了鲜红的“拆”字。挖掘机轰隆隆地开进来，巨大的铁爪子毫不留情地啃下去，把才凝固没多久的水泥路面撕开一道道长长的、咧着嘴的口子。粗大的黑色水管、裹着彩色外皮的线缆，像巨蟒一样被塞进这些伤口里。镇里规划图上的红蓝箭头，直指家家户户的自来水和宽带接口。

钱，又成了勒在脖子上的绳子。上面批下来的资金，买材料、付人工，像流水一样哗啦啦淌出去，眼见着就见了底。工程队的劲头也跟着泄了气，原先日夜不停的轰鸣声渐渐稀拉下来。那些被挖开的口子，就那么敞着，像大地咧开的冷笑。水泥路面上，因为施工车辆反复碾压和雨水浸泡，塌陷出一个个深浅不一的坑，边缘支棱着断裂的水泥块和裸露的碎石泥土。有些坑边上象征性地围了几根歪歪扭扭的竹竿，系着褪了色的红布条，风一吹，病恹恹地晃荡，警示作用约等于无。有些坑，干脆连这点遮羞布都没有，就那么黑黢黢地张着嘴，等着哪个倒霉蛋掉进去。

高华民和陈恄的日子，就从查车罚款，变成了天天跟这些坑和半拉子工程较劲。那辆老警用摩托的后视镜，都被颠松了好几回。

这天下午，天阴沉得能拧出水，闷雷在厚厚的云层后面滚。高华民和陈恄刚处理完一起因为抢道剐蹭的摩托事故，正沿着镇子西头那条新修又被剖开的水泥路巡逻。这条路一头连着国道，一头通着几个村，现在成了重灾区。路半边被挖开埋管，剩下半边勉强通车，路面坑洼连着坑洼，积着前几天的雨水，浑浊不堪。

“操！这路修的，比原来还难走！”陈恄拧着油门，小心翼翼地避开一个积满黑水的大坑，摩托还是剧烈地颠簸了一下，颠得他差点咬到舌头。

高华民在后座，身体随着颠簸僵硬地起伏，那条伤腿每次颠簸都像被锤子敲了一下，膝盖骨缝里丝丝缕缕的寒气往外冒。他紧抿着嘴，没吭声，眼睛扫过路边那些敞开的沟槽和堆放的建材。几个穿着沾满泥灰工服的工人，正慢吞吞地往沟里填土，动作带着点磨洋工的懒散。一台黄色的挖掘机停在远处，司机靠在驾驶室里，脑袋一点一点地打盹。

“靠边停！”高华民突然出声，拍了下陈恄的肩膀。

陈恄捏住刹车，摩托歪在相对平整点的路边。高华民跨下车，拖着那条不太利索的腿，走到路中间一个没任何警示标志的深坑边。坑不大，但深，积着浑浊的泥水，底下是尖锐的碎石。坑旁边，是几根随意扔在地上的粗大黑色水管，像僵死的巨虫。

高华民的脸绷得像块生铁。他走到那几个填土的工人跟前，警服笔挺，带着一股山雨欲来的低气压。“这坑，谁负责？警示牌呢？”

一个年纪稍大的工人抬起头，抹了把脸上的泥灰，眼神有点躲闪：“啊？牌子……牌子好像被车刮跑了……”

“刮跑了不知道补上？”高华民的声音不高，但每个字都像冰碴子，“这坑掉下去个摩托，腿就没了！你们施工队的安全员呢？叫过来！”

工人支吾着，互相看了看，没人动。打盹的挖掘机司机被这边的动静吵醒，探出头来张望。

“哑巴了？”陈恄也走过来，火气蹭地上来了，指着那堆水管，“还有这些管子！堆在路边占道！刮风下雨滚下来砸到车算谁的？赶紧给我挪开！靠边码整齐！听见没？”

正僵着，一辆喷着“卯林市政”字样的皮卡车晃晃悠悠开了过来，停在沟槽对面。车门打开，下来个穿着蓝色工装、腆着肚子的中年男人，手里还夹着根烟。是施工队的工头，姓刘。

“哟，高警官，陈警官！”刘工头堆着笑走过来，隔着沟槽打招呼，“辛苦辛苦！检查工作呢？”

高华民没接他的烟，指着那个积水的深坑：“刘工头，这坑，警示牌呢？这管子，就这么堆着？出了事，谁负责？”

刘工头脸上的笑容僵了一下，随即又扯开了：“哎呀，误会误会！警示牌有的，可能……可能让哪个不长眼的给弄没了，我马上叫人补！马上补！这管子……”他瞅了眼那堆黑乎乎的大家伙，露出为难的表情，“高警官，您也知道，这工程……上面资金卡着，吊车租赁费贵啊，都是靠人工一点一点挪。人手又不够，都去抢埋主干道的管线了……您多担待，多担待！”

“担待？”陈恄冷笑一声，“担待出事了你顶啊？少废话！现在、立刻，把这坑给我围上明显的警示！这些管子，今天下班前，给我挪到安全地方靠边码好！不然我开单子！占道施工，安全防护措施不到位！”

刘工头的脸拉了下来，烟也不抽了：“陈警官，您这不是为难人嘛？没钱租设备，光靠人抬，得抬到什么时候？再说了，这工程是市里重点，耽误了进度，上面怪罪下来……”

“上面怪罪？”高华民打断他，眼神像刀子一样刮过去，“上面怪罪下来，有我顶着！我只管眼前，管这条路别他妈再出事！王有田腿断了还在医院躺着，你们也想再送几个进去？”他往前一步，警靴踩在松软的泥土上，逼近沟槽边缘，声音沉得压过了远处的闷雷，“我不管你们钱到没到位！占道施工，安全标识必须清晰！物料堆放必须规范！做不到，就给我停工！立刻！马上！”

刘工头被高华民的气势慑住了，脸上的肥肉抖了抖。他看看高华民那张毫无表情却压迫感十足的脸，又看看旁边虎视眈眈的陈恄，再看看自己那几个缩着脖子的工人，最终泄了气似的摆摆手：“行行行！听警官的！赶紧的！去找几个锥桶围上！你们几个，别填了！先过来把这堆管子抬到那边空地上去！码整齐点！”他烦躁地对着工人吼。

工人们慢吞吞地动了起来，找锥桶的，抬管子的。刘工头掏出手机，走到一边，压着声音开始打电话，大概是抱怨和求援。

高华民没再看他，目光扫过这片狼藉的工地。天空更暗了，铅灰色的云层沉沉地压下来，风里带着浓重的水汽和泥土的腥味。他感觉膝盖深处那股熟悉的、阴冷的酸痛，像藤蔓一样顺着骨头往上爬，缠得整条腿都有些发僵发木。他不动声色地挪了挪重心，把身体的重量往右腿多压了点。

陈恄掏出罚单本，刷刷地写着，撕下来，走到正在指挥抬管子的刘工头面前，啪地拍在他胳膊上：“占道施工，安全防护缺失，限期整改通知单！今天必须弄好！明天我再来查，还是这样，等着交罚款！” 刘工头捏着单子，脸黑得像锅底。

雨点终于砸了下来，开始是稀疏的几颗，很快就连成了线，噼里啪啦地打在安全帽上、警服上、浑浊的泥水里。雨水迅速填满了那些坑洼，路面变得更加湿滑难行。

“走！”高华民抹了把脸上的雨水，转身走向摩托。

陈恄发动车子，发动机在雨声里闷闷地咳嗽。两人冲进越来越密的雨幕里，橘黄色的反光背心在灰暗的天地间显得格外刺眼。摩托艰难地在被雨水泡软的坑洼路面上颠簸前行，每一次剧烈的跳动，都让高华民紧咬着后槽牙，额角渗出细密的冷汗，和冰冷的雨水混在一起，顺着下颌线往下淌。伤腿的骨头缝里，那股寒气被湿冷的雨水一激，仿佛凝结成了冰针，一刺一刺地往里钻。

回到队里，两人像从水里捞出来的一样。毛明正对着电话吼，脸色比外面的天还难看：“……投诉？投诉个屁！路挖成那样，坑连坑，没个警示，人家车胎爆了轮毂变形，不投诉你们投诉谁？……我知道是重点工程！重点工程就能不管老百姓死活？……安全！安全才是第一位！别跟我扯资金！下午高华民他们开过去的整改单子看见没？明天再没改观，你们施工方自己看着办！”

他砰地挂了电话，一抬头看见两个落汤鸡，火气更大了：“看见了？这就是配合！配合个卵！天天擦屁股！投诉电话都他妈打到我这儿来了！爆胎的，陷坑里的，差点掉沟里的！这才刚开始！”他烦躁地抓了抓花白的头发，“上面就知道催进度，钱跟不上，下面这帮孙子就糊弄！拿人命糊弄！”

高华民脱下湿透的警服外套，挂在椅背上，水珠滴滴答答往下落。他拿起桌上那管镇痛膏药，挤出一大坨，直接抹在膝盖上，隔着湿冷的裤子用力揉搓。药膏辛辣的气味混合着湿衣服的霉味，在空气里弥漫。

“毛局，”高华民揉着腿，头也没抬，“西头进镇那段，埋管挖出来的土方堆太高，挨着路基，这两天雨再下大点，怕是要滑坡。”他声音有点哑，带着雨水的凉气。

毛明一愣，随即脸色更难看了：“操！还有这事儿？陈恄！你明天一早……不，等雨小点，马上去看看！拍照片！给他们下整改通知！让他们立刻加固！这帮王八犊子！”

陈恄应了一声，拧着自己湿透的衣袖，水哗啦啦流了一地。

窗外，雨越下越大，密集的雨点砸在玻璃上，发出爆豆般的声响。院子里那棵老槐树在风雨里疯狂摇摆。远处，卯林镇笼罩在一片迷蒙的水汽中，那些刚被挖开、又被雨水浸泡的深坑，那些堆在路边的巨大管线和建材，像潜伏在雨幕里的怪兽，等待着下一个猎物。

高华民揉着膝盖的手没停，那火辣辣的膏药劲儿暂时压住了骨头缝里的冰针。他抬眼看向窗外，雨幕模糊了视线。他仿佛又看见了王有田抱着断腿在沟底呻吟的样子，看见了那对为了一筐西红柿撒泼耍赖的母子，看见了面包车里挤得小脸通红的孩子们，还有今天电话里爆了胎的车主愤怒的咆哮。这一条条路，修的，拆的，挖的，堵的，仿佛永远也理不清。

他收回目光，落在桌上那份被雨水打湿了一点边角的、关于黑石崖翻车事故的最终报告上。报告旁边，是林栋带来的那份路线规划图，鲜红的粗线依旧刺眼。

毛明瘫坐在椅子上，闭着眼，手指用力按着突突直跳的太阳穴。办公室里只剩下窗外的暴雨声，和角落里那台老式饮水机加热时发出的、沉闷的咕噜声。空气又湿又重，压得人喘不过气。

高华民把空了的膏药管子捏扁，扔进垃圾桶，发出一声轻响。他拿起桌上冷掉的半杯浓茶，灌了一口，苦涩的滋味直冲喉咙。