十字路口的红绿灯像个抽风的老头，刚眨完黄眼，刷一下就憋成了通红。一辆白色小轿车规规矩矩地停在停止线后面，车屁股还冒着点热气。后面紧跟着的一辆黑色SUV，车头锃亮，看着挺新，却像没长眼似的，哐当一声，结结实实怼在了白车屁股上。声音不算太大，但在这被施工围挡挤得只剩窄溜的路口，格外刺耳。

白车驾驶座门开了，下来个穿着皱巴巴西装、头发有点乱的年轻男人，看着像刚跑完业务。他小跑着绕到车尾，瞅了眼两车亲密接触的地方——白车后保险杠凹进去一块，掉了点漆；黑车的前车牌有点歪，车头盖边缘蹭掉一小块漆皮。他松了口气，走到黑车驾驶室旁，车窗已经摇下来了，露出张油光满面、带着金链子的胖脸。

“大哥，您没事儿吧？”年轻男人陪着笑，语气很软，“实在对不住啊，您看，我这……我这也不严重，要不……咱私了？我赔您点钱算了？”他掏出手机，手指头划拉着屏幕，“您看这样行不？我先给您转2000？剩下的……我身上现金不够了，您把银行卡号给我，回头我立马给您转过去！放心，绝对不赖账！”

黑车司机那双被肉挤得只剩条缝的眼睛，在年轻男人脸上刮了两下，又扫了眼自己的车头，鼻子里哼出一股气：“少跟我来这套！你们这种人我见多了！嘴上说得好听，等走了人影都找不着！私了？行啊！”他伸出两根胡萝卜似的手指头，几乎戳到年轻男人鼻尖上，“二十万！少一个子儿都不行！”

年轻男人眼珠子差点瞪出来：“二……二十万？！大哥您开玩笑吧？就蹭掉这么点漆……”

“开玩笑？”黑车司机嗓门猛地拔高，引得旁边被堵住的车里都有人探头看，“知道我这车啥漆吗？原厂的！知道补这点漆要多少钱吗？知道耽误我时间值多少钱吗？二十万！一分不能少！拿不出来？行！”他掏出手机，手指头戳得屏幕啪啪响，“报警！让警察来看看，到底谁有理！”

警笛声由远及近，红蓝光刺破路口浑浊的空气。高华民和陈恄骑着那辆破摩托，艰难地从施工围挡和看热闹的车缝里挤了进来。高华民那条伤腿被摩托颠得发木，落地时趔趄了一下，陈恄赶紧扶了他一把。

“怎么回事？”陈恄先吼了一嗓子，目光扫过两辆贴在一起的车，又扫过脸红脖子粗的黑车司机和一脸苦相的年轻男人。

还没等黑车司机开口，那年轻男人突然一个箭步冲到高华民面前，腰弯得跟虾米似的，脸上挤出十二分的歉意和诚恳：“警官！对不起对不起！是我们的错！全责！您看，就这点小刮蹭，我们自己协商解决就行！真没必要麻烦您二位！这路本来就堵，再耽误大家时间，多不好！您说是不是？”他搓着手，眼神急切地瞟着高华民，“您看，我们这就挪车？私了！绝对私了！”

“哼！”黑车司机抱着胳膊，胖脸上横肉抖动，“私了？行啊！二十万，现金！现在掏出来，我立马挪车！掏不出来？今天这事儿不解决，谁也别想走！”他庞大的身躯往自己车门上一靠，一副死磕到底的架势。

就在这时，白车后座的车门开了。一个穿着笔挺深灰色西装、头发梳得一丝不苟的中年男人走了下来。他脸色很沉，抬手看了看腕表，眉头拧成一个疙瘩。他先冷冷地扫了一眼那个还在对高华民点头哈腰的“司机”，声音不高，却带着一股不容置疑的压迫感：“够了。小张，你站一边去。”他转向黑车司机，眼神锐利得像刀子，“按交规，追尾，后车全责。你赔我钱。懂吗？”

自称司机的小张脸一下白了，缩着脖子退到一边。

黑车司机被这气势噎了一下，随即又梗起脖子：“少跟我扯交规！我……”

“闭嘴。”西装男人打断他，语气平淡却像冰，“我赶时间。没空跟你耗。要私了，”他伸出两根手指，语气带着毫不掩饰的轻蔑，“二百块。拿钱，走人。”

“二百？！”黑车司机像被踩了尾巴的猫，差点跳起来，“你打发叫花子呢？！我这车……”

“哈哈！”西装男人突然短促地笑了一声，笑声里全是嘲讽，“这么着急私了？不会是心里有鬼，驾照是买的吧？还是这车本身就有问题？”他眼神像探照灯一样在黑车司机脸上扫。

黑车司机气得脸都紫了，金链子跟着胸脯一起起伏：“你放屁！”

西装男人身后的车窗也摇了下来，一个夹着公文包的助手模样的人探出头，焦急地说：“王总！刚接到电话，李总那边等得不耐烦了，说……说订单的事再考虑考虑！催咱们马上到！”

西装男人——王总的脸色瞬间阴沉得能滴出水。他猛地转头，目光像淬了毒的针，狠狠扎向黑车司机，又扫过穿着反光背心的高华民和陈恄，最后指向路口那个在施工围挡映衬下显得有点孤零零的红绿灯，声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火：“我不管你们谁赔谁钱！要不是你们！是你们这些修路的！还有这个破红绿灯！”他手指几乎戳到红绿灯杆子上，“要不是你们瞎搞，这红绿灯会突然变得这么急？我会在停止线停下？他会撞上我？”他喘了口气，矛头直接对准了高华民，“还有你们交警！路政！你们都有责任！你们得赔！赔我车！赔我的订单！二十万的生意！你们赔得起吗？！” 他越说越激动，唾沫星子都喷了出来。

高华民一直没说话，冷眼看着这场闹剧。他拖着那条僵硬的腿，走到两车碰撞处，蹲下身仔细看了看痕迹，又看了看地上的刹车印，很短，很新鲜。然后他站起身，拍了拍手上的灰，目光平静地看向情绪失控的王总，声音不高，却清晰地盖过了路口的嘈杂和喇叭声：

“红绿灯正常变换，停止线清晰可见。后车未保持安全距离，追尾全责，板上钉钉。” 他顿了顿，眼神扫过黑车司机那张又惊又怒的胖脸，又落回王总那张因愤怒和焦急而扭曲的脸上，最后补了一句，语气像淬了冰的石头：

“故意找茬，扰乱秩序，阻碍执行公务？行，车都扣了，跟我回队里，慢慢掰扯责任，慢慢谈赔偿。” 他掏出对讲机，手指按在了通话键上，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。橘黄色的反光背心在路口浑浊的光线下，刺眼得像一道裁决。

高华民那句“车都扣了”像盆冰水，哗啦浇在王总和黑车司机头上。两人嚣张的气焰瞬间矮了半截。王总那张因愤怒扭曲的脸僵住了，嘴唇哆嗦着，似乎想反驳，但看到高华民按在对讲机上的手指和那双毫无温度的眼睛，硬是把话咽了回去，只剩下粗重的喘息。黑车司机脸上的横肉抖了抖，金链子也不晃了，眼神有点慌。

“别……别扣车啊警官！”自称司机的小张先急了，哭丧着脸，“我们王总真有急事！二十万的生意……”

“二十万生意重要，还是人命重要？”高华民声音不高，冷得像块铁，“堵在路口吵，后面车看不见？万一再追尾呢？谁负责？”他目光扫过后面排成长龙、不停按喇叭的车流。

陈恄早憋着火，立刻上前一步，指着黑车司机和王总：“听见没？靠边停！驾驶证行驶证身份证！都拿出来！快点！”他嗓门大，带着不容置疑的压迫感。

黑车司机蔫了，磨磨蹭蹭掏证件。王总脸色铁青，额角青筋直跳，但最终还是咬着后槽牙，从西装内袋里摸出个精致的皮夹。小张手忙脚乱地递上自己的证件。

高华民没接小张的，眼神锐利地盯着他：“你开的车？”

小张脸一白，眼神躲闪：“是……是啊……”

“刚才下来说话的，是你？”高华民追问。

“是……是我……”小张声音发虚。

“他让你冒充司机？”高华民下巴朝王总一点。

小张偷瞄了一眼王总阴沉得快滴水的脸，吓得一哆嗦，不敢吭声了。

“问你话呢！”陈恄吼了一嗓子。

“是……是王总说……说他身份不方便……”小张缩着脖子，声音跟蚊子哼似的。

“身份不方便？”高华民冷笑一声，转向王总，“王总什么身份，开车撞了人都不敢认？”

王总的脸一阵红一阵白，嘴唇抿成一条僵硬的直线，从牙缝里挤出几个字：“我坐后排！没开车！”

“没开车？”高华民指着地上那两道新鲜的、属于白车的刹车痕，“急刹这么猛，后排没系安全带，能坐得这么稳当？”他目光像探照灯一样在王总笔挺的西装和一丝不乱的头发上扫过，“王总倒是好定力。”

王总被噎得说不出话，胸口剧烈起伏。

“行了！”高华民不再看他，对陈恄说，“登记信息，拍照固定证据。白车实际驾驶人待查。两车，先挪到路边不碍事的地方！动作快！”他对着对讲机呼叫拖车支援。

黑车司机还想挣扎：“警官！我这车贵！不能随便拖啊！”

“贵？”高华民眼皮都没抬，“再贵，堵着路就是废铁！挪车！”

在陈恄和赶来的辅警指挥下，两辆车总算被艰难地挪到了路边施工围挡旁的空地上。路口拥堵的车流像开了闸，轰地一下开始往前涌，喇叭声短促地响成一片，带着劫后余生的急切。

高华民拖着那条越来越沉的伤腿，走到临时划定的处理区。陈恄已经在给黑车司机做笔录，唾沫横飞：“……看见红灯为什么不减速？跟那么近干嘛？眼睛长头顶上了？”

黑车司机耷拉着脑袋，嘟囔着：“就……就分了下神……看手机回了个消息……谁知道他刹那么急……”

另一边，王总抱着胳膊，脸黑得像锅底，小张和助手围着他，大气不敢出。高华民走过去，拿出事故现场图和酒精检测仪。

“吹一下。”他把检测仪递到王总面前。

王总像受了奇耻大辱，猛地抬头：“你怀疑我酒驾？！”

“例行程序。”高华民语气平淡，“所有涉事驾驶人都要测。吹，或者抽血，选一个。”

王总死死瞪着高华民，眼神像要把他吃了。高华民面无表情地回视。空气凝固了几秒。最终，王总还是铁青着脸，对着检测仪敷衍地吹了一口。仪器没反应。

“白车实际驾驶人是谁？”高华民收起检测仪，拿出记录本。

王总从牙缝里挤出两个字：“小张。” 旁边的小张浑身一哆嗦。

“小张？”高华民看向那个脸色惨白的年轻人，“你开的车？刚才急刹车，怎么回事？”

“我……我……”小张看看王总，又看看高华民，汗如雨下，“就是……红灯变得太突然……我怕闯过去……就……就刹猛了点……”

“红灯变化有黄灯过渡，你没看见？”高华民追问。

“看……看见了……就是……就是反应慢了……”小张声音越来越小。

“反应慢了？”高华民合上本子，“行。事故初步认定，后车未保持安全距离，负主要责任。前车驾驶人遇情况采取措施不当（急刹），负次要责任。有没有异议？”

“我有异议！”王总猛地开口，指着黑车司机，“他全责！他撞的我！我车停得好好的！还有这红绿灯！还有你们修路！都有责任！”

“红绿灯工作正常，有监控记录。施工占道有警示标识。你的异议，可以申请复核，或者直接去法院起诉。”高华民声音没有任何波澜，“现在，基于现场勘查和初步询问，责任认定如此。双方签字确认，或者拒绝签字，我们注明情况。车，扣回队里，等进一步处理。你们，也可以现在就协商赔偿。”

他把事故认定书草稿递到两人面前。

黑车司机看着“主要责任”那几个字，脸都绿了，嚷嚷起来：“凭什么我主要责任？是他急刹！还有这破路……”

王总则死死盯着“次要责任”，又看看后面堵得水泄不通的路口，再看看手腕上那块价值不菲的表，时间一分一秒流逝，助手在旁边急得直搓手。他脸上的肌肉剧烈抽搐了几下，最终，那股强撑着的傲慢像被戳破的气球，泄了。他猛地一把抓过认定书草稿，看都没看，从西装内袋掏出支票本和钢笔，刷刷刷写了几笔，撕下来，啪地一声拍在引擎盖上，力道之大，震得旁边的空矿泉水瓶都跳了一下。

“拿去！”他声音嘶哑，带着压抑不住的怒火和屈辱，“一万！够不够？不够再加两千！算我倒霉！赶紧给我开放车单！” 他只想立刻离开这个让他颜面扫地的地方。

黑车司机看着那张支票，又看看自己车头那点微不足道的擦痕，眼珠子转了转，脸上横肉堆起一丝贪婪：“一万二？行！行！王总爽快！”他伸手就要去拿支票。

“慢着。”高华民的声音像冰锥，刺破了黑车司机的得意。他拿起那张支票，看了一眼金额，又看了看王总那张憋屈到极点的脸，最后目光落在黑车司机身上。“事故责任认定是基础。赔偿数额，你们自行协商，法律不干涉。但是，”他顿了顿，声音陡然转冷，“刚才谁说车漆是原厂，补漆要二十万？嗯？”

黑车司机脸上的笑容僵住了，眼神开始躲闪：“我……我那是气话……”

“气话？”高华民掏出自己的警务通，调出系统，“你这车，去年出过险吧？前保险杠喷漆记录，修理厂报价单，要不要我调出来给你看看？看看原厂漆补这么点地方，到底值不值二十万？”

黑车司机的胖脸瞬间涨成猪肝色，额头冒出冷汗，支吾着说不出话。

“敲诈勒索，数额较大，是犯罪。”高华民收起警务通，声音不大，却字字砸在黑车司机心上，“王总这钱，你要真敢拿，后面的事，你自己掂量。”

黑车司机腿一软，差点瘫下去，冷汗涔涔：“不敢……不敢了警官……我……我不要了！不要了！就……就按责任认定走保险！走保险！”他彻底怂了，再也不敢看那张支票。

王总在一旁看着，脸上闪过一丝快意，但随即又被更深的烦躁取代。他一把抢回那张支票，揉成一团塞回口袋，对着高华民吼道：“可以了吧？！放车！立刻！”

高华民没理他，对陈恄点点头：“开事故责任认定书，双方签字。扣车单改放车单。让他们尽快联系保险公司定损理赔。”他转向王总和小张，“白车实际驾驶人身份存疑，小张，”他盯着那个抖得像筛糠的年轻人，“跟我们回队里一趟，做个详细笔录。”

小张眼前一黑，差点晕过去。王总气得浑身发抖，指着高华民：“你……你故意刁难！”

“依法办事。”高华民丢下四个字，不再看他，转身走向自己的摩托。每走一步，左腿膝盖都传来钻心的刺痛和刺骨的寒意，像有无数冰针在里面搅动。刚才长时间的站立和处理纠纷，让旧伤彻底发作。他额角渗出细密的冷汗，紧咬着牙关才没让脚步显得太踉跄。

警用摩托载着失魂落魄的小张，突突地驶离这个混乱的路口。王总那辆白车被助手开走了，留下一地鸡毛和黑车司机在路边懊恼地打电话报保险。路口终于恢复了相对通畅，但空气中似乎还残留着刚才那场闹剧的硝烟味。

回到队里，天已经擦黑。毛明办公室的灯还亮着，门缝里飘出浓重的烟味。高华民把小张交给值班的同事做笔录，自己拖着那条几乎失去知觉的腿，慢慢挪回自己座位。他没开灯，在昏暗里摸索着拉开抽屉，拿出那管镇痛膏药。管子已经彻底空了，他用力捏了捏，只挤出最后一点褐色的药渣。

他撩起裤腿，膝盖在昏暗的光线下显得异常肿大，皮肤紧绷发亮。他把那点冰凉的药渣胡乱抹在膝盖上，火辣辣的感觉微乎其微，根本压不住骨头缝里那蚀骨的阴寒和钝痛。他靠在椅背上，闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出，试图缓解那几乎令人窒息的痛楚。汗水顺着鬓角流下来，滴在洗得发白的警服领口上。

办公室的门吱呀一声开了，毛明叼着烟走出来，脸色同样疲惫。他看到黑暗中高华民的身影，愣了一下，随即闻到那熟悉的浓烈药味。

“老高？腿又不行了？”毛明走过来，借着窗外微弱的路灯光，看到高华民膝盖上那点可怜的药渣，眉头拧紧了，“药没了？我那儿好像还有半管，我去给你拿……”

“不用了毛局。”高华民睁开眼，声音带着压抑的沙哑，“顶不了什么事。”

毛明脚步顿住，看着高华民在昏暗里显得格外苍白的脸，还有那条僵直不敢动的腿。他想起下午接到的关于那个路口事故的汇报，还有更早时候施工队打来的抱怨电话，以及林栋那边催促进度的压力。他心里那团乱麻，似乎又缠紧了几分。

他烦躁地掐灭了烟头，火星在黑暗中一闪而灭。“妈的……这都什么事儿……”他低声骂了一句，不知道是在骂那混乱的路口，骂那难缠的当事人，骂那永远填不满的资金窟窿，还是骂这让人喘不过气来的局面。

他走到窗边，推开一条缝。外面，卯林镇的灯火次第亮起，昏黄的光晕在沉沉的夜色里显得渺小而脆弱。远处施工路段的方向，隐约还能看到机械臂模糊的影子在灯光下晃动，像一头不知疲倦的怪兽。晚风带着初秋的凉意和工地的尘土味灌进来，吹散了办公室里的烟雾，却吹不散那股沉甸甸的疲惫和无处不在的、混杂着药味的压抑。

毛明望着那片被挖得千疮百孔、又被夜色暂时掩埋的土地，重重地、无声地叹了口气。烟雾在他眼前散开，融入窗外沉沉的黑暗里。