第二十八章：北京寻亲

1970年寒假，我去北京寻宗问祖。带了东北土特产，还背了东北大煎饼。大煎饼在我们眼里，是尚好的食品，不易坏，还好吃，走到哪里背到哪里。穿着厚厚的东北棉服，带着满身的大碴子味儿，去祖国首都北京。此时，我与北京只差一张火车票。

母亲一个人在家，我不放心，拜托福珍姐，替我照顾一下她。

我只身一人，也没有告诉弟弟，从家里步行，到延寿，坐公共汽车，到哈尔滨换乘18次特快列车，为的是第二天早上到北京，选的就是这个时间点。

到了哈尔滨火车站，已是下午，几度等待，上去18次特快列车，天， 已是夜幕，一路夜色。

在车上，只觉得列车高速穿梭在丘陵与平原之间。车厢外的物体“嗖嗖嗖”地被甩在后面，夜色朦胧，视线模糊 ，收回目光。

据说，18次列车，哈尔滨始发站，是黑龙江省干部去北京开会坐的车次，有卧铺车厢，车上秩序井然，每一个人都有座位，没有站着的，过道可以自由行走，打热水，上卫生间，没有任何障碍，硬座也极舒服。

因为是夜间 ，人们都保持睡眠状态，我也似睡非睡地保持着闭目养神，安静状态。自然想起，1966年11月去北京大串联时，我们三个人坐车的情景。那次火车上，差点被挤断气了，还好，没被挤散花了，够幸运的了，那一年，我16岁。

四年后的今天，我又坐火车去北京了，两次火车上的环境，简直无法相比较，想着想着，自己禁不住笑了一下。

火车经过一夜的长途疾驰，于第二天早上九点多钟，就来到北京祖国首都。

虽然，是第二次来京，但是，还感觉是第一印象 。第一次来京，在文化大革命，那种特定的环境下，来也匆匆去也匆匆，来来去去朦朦胧胧。

这一次，我独自一人，要慢慢地走，细细地看 ，祖国首都，时间尚早，我要好好欣赏一番。

最美好的感觉，莫过于走下火车，听着广播员那温柔甜蜜的提示，随着人流，缓缓走出火车站的那一瞬间，这意味着我的脚下，踏着的已经是北京的土地，此时此刻，令人激动。

北京火车站，此景甚美！站在北京火车站广场上，首先，感受到的是北京火车站的雄伟壮观，这是新中国成立以来，全国最大的一个客运站。

“北京站”三个大字，是毛主席亲手题写，非常醒目，“京”字的下方，是伟大领袖毛主席画像，特别亲切。

顶楼的钟楼，每天早上7—9点，都播放一次嘹亮的东方红乐曲。这正是亿万人民心中的歌。我在心里也跟着唱：东方红，太阳升……

北京火车站是首都的一面镜子 ，当你看到这里的人潮汹涌时，就能感受到祖国首都日益繁荣昌盛。

与家栋兄约好，不劳任何人接我，因为，即便是面对面，也不认得彼此，只要有地址，即可。我愿意闯一下。

随着人流走出火车站，山沟儿里的穷丫头，要与北京来个大碰撞。

按照家栋兄标明的地址，一路走，一路打听，欣赏沿途风光。

70年代的北京，还带着文化大革命的后期色彩，国内的经济条件还比较差，人民的生活水平还比较低，大路两旁，自行车队伍庞大。

北京人，穿着朴素，他们身上，有着良好的老传统，说话京腔京味儿，张口闭口把“您”放在前面，如果你从他那买个烧饼，就会听到：“您请”“您拿好”“您慢走”，听着特别舒服，是自己被人“尊敬”的那种感觉。

北京人，张口闭口非“您”不称，点头鞠躬随处可见。真不愧是礼仪之邦，首善之地。

刚刚成立不久的新中国首都，是政治，经济，文化的中心，这里的公路上，车水马龙，两旁的高楼大厦林立，这里建筑古朴，大方，所以被称为“古老的北京”。

这里有忙忙碌碌的芸芸众生，这里有来自世界各国的精英政要。

北京是个神圣的地方，这里藏龙卧虎，有着霸王之气。那份博大，宽阔，深邃，可包容一切的胸怀，令人心生敬畏与崇拜。

那沉淀数千年的历史底蕴，是任何一座城市都无法比拟的。这里的一草一木，都带着京腔京味，这里的一山一水都环绕着紫气东来。

虽然是冬天，那些被北风打落在地的叶子，一身金黄久久不退 ，傲气与贵气铺面一地。

我发现，路两旁的一种树很特别，观察了一下，东北没见过，经询问一位清洁工，才知道叫“银杏树”，是国树，引起我的注意。

冬日的银杏树，虽然，失去了绿色装点，它却以另一种姿势展现着它独特魅力。银杏树有一定的高度，抬头看它，不仅能感受树木的挺拔与生命力，更让视觉延伸获得心灵上的治愈，树木的枝叶与天空的连接，令人仰视苍穹，专心致志地向上追寻。那种感觉好奇妙。我拾起一片银杏叶，它带着一片光，我满心欢喜。

下此公交，上彼公交，换成几次，来到一个交叉路口，感觉离我找的地方不远了，这里景色宜人。

北京市，街口的路，像一张网，四通八达，大路，胡同，宽路，窄路，伸向四方。路多了，更容易迷失。一时间，向左？向右？不知所往。

该问问路了，问谁呢？正在犹豫，观察着，看见一位女子，穿着长衣，手里还拉着一个孩子，我靠近她：“这位大姐，我——”，她目不斜视地从我身边穿过，理都不理我一下。我把话收回来。

又看到一个中年男人，推着一辆自行车，向我这边过来，我刚向前一步 ：“请问这位——”人家亦是同一种目无表情，旁若无人的姿态，抬腿等车，远去了。那边有几个背包罗伞的人，好像也是外地人，正在东张西望 ，想问路的样子。

一时间，问路，找不到人。在我的大山沟儿，人们见面，老远就打招呼，邻里之间互相帮助，有求必应，人情味儿特别浓厚 而真挚。

大城市，就不一样，人人都显得华贵，但是，让人感觉冷漠与疏离，也许是人家太过于忙碌。

我站在这里继续观望，抬头看见不远处，有几个人安静地站在那里，我急急忙忙冲过去问路，还没等我张嘴问话，只听“咔嚓”一声，我愣了一下，仔细一看，原来是几个人在拍合照。此时过去，正好闯进了人家的镜头。

一位阿姨操着京腔说：“今天真是晕了菜了，我们好不容易凑到一起合张照，让她给搅和了。 您出门没吃错药吧？”后一句，是骂人的话。

“阿姨，对不起！我只想问问路。”我抱歉地回答。这时，一个穿着非常有气质的漂亮女孩儿走到我身边，用蔑视的目光瞟了一眼，说：“问路，也应该找个时间点吧？卖葱呢？跟个棒槌似的，傻帽儿。”

那个先说说的阿姨又张罗着重新拍一张。我傻傻地站在那里 ，仿佛脚步沉重，像一个做错事的人，等待着惩罚。

领教了北京人骂人的最高境界—不带一个“脏”字，却能把人骂得一塌糊涂，狗屁不是。

“听口音，您是东北人？”“是的，我是黑龙江人。”我打量了一下眼前说话的人：一个身穿灰白色呢服学生模样的男青年。

他看了一下我纸单上要找的地址，就耐心地告诉我说：“往前走，穿过一条胡同，再往前走走，打听一下……”

他带我走过交叉路口，为我指了一下大概方向，我一再解释：“我不是故意的，真得不好意思，对不起啊！”“没关系，没关系。”那青年连连说。

我顺着他指点的方向，穿过一条胡同，这里基本都是平房，一位阿姨站在门口张望，我向前问路，正说着，从前边跑过来一个小姑娘，梳着两条辫子，浓眉大眼，穿着一件半大衣，高高瘦瘦的，十分俊俏。

“您是东北来的郭银珍姐姐吗？”我一听知道我名字的人，那不会是别人，“你是郭金叶儿妹妹？”我们两个人对上“暗号”，彼此认定无误，她接过包儿，笑言：“姐，我哥说，您这几天过来， 要我在门口迎着点您，这几天，我一直在门口转悠着，总算接到您了。”

郭金叶儿，是三叔的女儿，是家栋的妹妹，已经听说三叔家有个妹妹，不知道是如此漂亮的小妹妹，也曾听说，郭家的女孩子，名字里，不是一个挂个“金啊”就是带“银啊的”，意思是郭家的女孩子“金贵”，娘说的时候，我心里“嘀咕”着，金贵个啥啊？我就连“桐”都不是，连“草”都不如。

我随着金叶儿走近一个小院儿，“姐，进来吧，这就是咱家。”她又喊：“妈，我姐来了。”我看三婶站在院子里，急走几步过去：“三婶，您老人家还好吧？我是郭银珍。”三婶一把抓住我的胳膊，“银珍，你是银珍？”“我是银珍，三婶儿。”三婶紧着问：“这么多年，你们跑哪去了？你娘，她还好吗？你弟弟，他还好吗？”

经三婶这么一问，我又泪目了。亲戚关系，是一种血脉相连的关系，即便二十年不见，也隔不断亲人之间彼此的牵挂与惦念。

一会儿的功夫，金叶儿为我煮好了一碗面条，热气腾腾端到桌子上，说：“姐，吃面吧。””银珍，快吃面吧，都饿了吧？我还真就又渴又饿，“嗯”。我抱着那碗面，津津有味地吃起来，一会儿，一碗面条吃得溜干净。

吃完面，在院子里转悠一下。这是一个独门独院，的小住宅。虽然不大，却也肃静。东西两屋 ，我与金叶儿住西屋，长辈住东屋，家栋兄也住东屋。

金叶儿与我说：“我妈妈身体不好，她看到您来了，很高兴，也踏实了，刚刚睡着了，让她休息休息吧。”我点点头，我们两个在西屋小声“嘀嘀咕咕”地躺在床上说话，不知不觉中，我也睡着了。

傍晚的街上，千家灯火万家明。霓虹灯闪闪烁烁，眼色变化多端，街头巷尾，灯火阑珊，那种迷彩的夜色，让人眼花缭乱。

此时，我与金叶儿站在门口等待三叔与家栋兄下班回家。

跟着金叶儿看看宣武门大致情况，宣武门位于北京西城区南部，与崇文门相对，“左文右武”，取“文治武安，江山永固”之意。这里的胡同，保留着历史遗迹，散发着古朴美感，正看得津津有兴，“金叶儿，银珍，回家吃饭了，”一声呼唤传到耳边，金叶儿说：“姐，哥哥喊咱们回家吃饭了，别看了，快回家吃饭吧。”

我们才想起来，要接的人已经回家做好饭了，喊我们回家吃饭呢，我们哈哈笑着，手拉手地往回跑，一边跑一边笑。

回到家里，饭菜已经端上桌子，一进院子我就喊：“三叔好，哥哥好！我是郭银珍，我来了。”三叔走出屋，看着我笑问：“你弟怎么没来？他怎么样啊？”此时，家栋兄喊着：“吃饭来，一边吃一边说，银珍来吃饭啊。”“哦”我答应着。

饭桌上，我们一边吃着香喷喷的饭菜，一边说着互相关心问候的话：“我弟在卫东机械厂学钳工，他非常热爱他的工作，吃住在工厂，舍不得请假，”这一连串的问题，需要慢慢回答 ……

家栋兄说：“银珍，国家有关规定：职工与父母不在一起，且，不能在公休日团聚的情况下，可以享受探亲假，未婚职工，探望父母，原则上每年一次假，假期二十天，路费报销。回去告诉你弟弟，让他找时间来。”“哦，还有这么好的政策？”我问：“是的，卫东机械厂，是国企吗？”“是省属企业，归黑龙江交通厅管辖，就是设在延寿县地域，”“那就好，那就好，”

我们吃着热气腾腾的晚餐，说着亲亲切切的话语，聊着相互关心的事情……

2025年7月14日