施缪情闭着眼，肋下被固定装置箍死的闷痛沉重如铅，每一次呼吸都带着肺叶摩擦和喉咙里浓重的铁锈味。护士那句“命大……腹腔里全是血……”的话在死寂的病房里挥之不去。

秦筝活下来了。像是从地狱里爬回来，带着一身破碎。

巨大的空洞感依旧攫着她，但在麻木之下，似乎有什么极其微小的东西松动了一下。不是喜悦，不是庆幸，更像是一块巨石被撬开一道缝隙，露出了底下更深的疲惫和茫然。

沈聆靠在椅子上睡着了，呼吸沉重。周小满蜷在墙角，抱着肚子的手在睡梦中也无意识地收紧。病房里只剩下仪器的低语。

就在这时，一点极其微弱的声音，小心翼翼地渗了进来。

“咔哒……”

很轻。是塑料摩擦的细微声响。

施缪情沉重的眼皮几不可察地动了一下。耳朵在混沌的剧痛中艰难地捕捉着。

声音来自门外走廊。很近。不是轮子，也不是脚步声。是……某种轻巧的硬物被极其小心放在地砖上的声音。

接着，是更轻微的、窸窸窣窣的摩擦声。像是……纸张？

短暂的寂静。

然后，那声音又响起了。这一次，是……笔尖划过纸面的、极其轻微的沙沙声。断断续续，带着无法控制的颤抖，每一次落笔都很慢，很迟疑，仿佛每一个笔画都需要耗尽巨大的力气。

沙……沙……停顿……沙……

单调。重复。但在这片被仪器嘀嗒统治的死寂里，这点笨拙的书写声，却像一颗投入死水的小石子。

施缪情闭着眼，肋下的剧痛依旧清晰。但这细微的、带着颤抖的沙沙声，却像一根冰冷的丝线，穿透了麻木和绝望，缠上她摇摇欲坠的意识。是谁？在写什么？

混乱的脑子里闪过耿霜抱着键盘的苍白侧影，闪过她细长颤抖的手指落在琴键上的样子。是……她？不弹琴了？改成……写字？

沙……沙……停顿……沙……

声音断断续续，每一次停顿都像在积蓄勇气，每一次落笔都带着深入骨髓的疲惫和一种近乎悲怆的笨拙。

施缪情耗尽了力气，终于将沉重的眼皮撬开一条缝隙。惨白的灯光刺眼。视线模糊地转向门口。

病房门紧闭着。但就在门缝下方，靠近地板的位置，有什么东西……被极其缓慢地、一点一点地……塞了进来。

那是一只有着淡青血管的、苍白纤细的手。指关节因为用力而微微泛白。动作很慢，带着无法控制的细微颤抖，小心翼翼地将一张折叠起来的、边缘不齐的纸片，完全推进了门缝内。然后，指尖在地砖上无意识地蜷缩了一下，随即迅速地、无声地缩了回去，消失在外面的光线里。

门缝下，只剩下那张折叠起来的白色纸片，静静地躺在冰冷的地砖上。像一片被风吹落的羽毛。

沙沙声消失了。走廊重新陷入死寂。只有病房里监护仪的嘀嗒，和施缪情自己胸腔里带着杂音的回响。

施缪情死死盯着那张纸片。布满血丝的眼睛里翻涌着极致的疲惫、巨大的困惑，还有一丝……被这无声举动刺穿的尖锐茫然。写什么？谁写的？耿霜？她放下键盘，在冰冷的地砖上，用颤抖的手指写了什么？塞进来？

肋下的闷痛一阵紧过一阵，沉重得让她无法呼吸。喉咙口的腥甜翻涌。她很想嘶吼，让沈聆捡起来看看那纸上写了什么！但身体像被钉死在床上，连转动眼珠的力气都没有。

时间在死寂和仪器的嘀嗒中缓慢流淌。那张折叠的纸片，在门缝下的阴影里，像一个沉默的、巨大的问号。

不知过了多久，沈聆猛地惊醒，布满红血丝的眼睛瞬间睁开，带着熬夜后的茫然和警觉。她下意识地先看向施缪情，看到她惨白的脸和死死瞪着门口地面的眼神。

沈聆顺着那目光看去，视线落在了门缝下那张纸片上。

她皱紧眉头，疲惫的脸上掠过一丝困惑和不耐。她撑着椅子站起来，走到门边，弯腰，带着随意捡起了那张纸。

纸是普通的医院便签纸，边缘被撕得并不整齐。沈聆三两下将纸片展开。

施缪情死死盯着沈聆的脸，眼里是濒临爆发的急切和质问！

沈聆的目光落在纸面上。只看了一眼，她疲惫烦躁的表情瞬间凝固！

她的眉头死死拧在一起。嘴唇微张，却发不出任何声音。拿着纸片的手指几不可察地颤抖起来。她的眼神在纸面上快速移动，充满了难以置信的惊愕、巨大的困惑，还有一种……深不见底的疲惫和悲伤。

纸片上，没有称呼，没有落款。

只有一行字。

字迹歪歪扭扭，笔画颤抖得厉害，像初学写字的孩童，又像中风病人的涂鸦。墨水洇开的地方糊成了小团的污迹。

但，依旧能清晰地辨认出那行颤抖的字迹：

“秦筝 活 了 吗”

四个字。一个问号。

每一个颤抖的笔画，都像用尽了书写者全身的力气，带着深入骨髓的疲惫和一种近乎绝望的、小心翼翼的求证。

沈聆死死捏着那张纸，指节用力到惨白。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛难以置信地看向病床上同样死死瞪着她的施缪情！两个女人的视线在绝望和疲惫中猛烈碰撞！

施缪情的心脏像是被那行字狠狠攥住！再被沈聆那震惊沉重的目光砸碎！秦筝……活了……吗？

耿霜？是她？那个沉默得像影子、苍白得像幽灵的耿霜？她放下了键盘，在冰冷地砖上，用颤抖到几乎握不住笔的手指，写下了这四个字？塞了进来？

为了……问秦筝？

一股无法形容的、混合着剧痛、荒谬、震撼和更深沉悲怆的洪流，猛地冲垮了施缪情心中冰冷的堤坝！她喉咙里滚动着破碎的、带着浓重血腥味的嗬嗬声，眼前发黑！肋下固定装置裹缠的区域鼓起、震颤！新鲜的、刺目的猩红再次疯狂洇透纱布！

监护仪的警报声还没来得及尖锐响起——

“活……了……”一声极其微弱、嘶哑、带着巨大痛苦和无法置信的破碎音节，猛地从施缪情紧咬的牙关里迸了出来！是灵魂被那行字彻底击穿后，发出的本能悲鸣！

“她……活……了……”声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，每一个字都带着肋下撕裂的剧痛和血腥气，却无比清晰地回荡在死寂的病房里。

监护仪的警报像钝刀捅进死寂。施缪情那句“活了”的嘶吼还在空气里没散尽，自己就猛地弓起背咳起来，固定带勒进肋下，血沫溅在惨白的被单上。

沈聆的脸白了，攥着纸的手更紧。她扑到床边，手悬着，声音劈叉：“别动气！别动了！”

门外，贴着地砖的那只苍白耳朵猛地缩回。耿霜整个人僵住，脊背抵着冰冷的墙。门缝里渗出的警报声和那声嘶哑的“活了”砸得她耳膜嗡响。她盯着那道门缝，写过字的手蜷缩在袖子里，指尖还在抖。她慢慢把额头抵在冰冷的门板上，眼睛紧闭。

病房里，警报停了。施缪情瘫着，喘得像破风箱。她没看任何人，眼珠死死盯着天花板。

“那哑巴……”施缪情的声音含在血沫里，又低又哑，“写的？”

沈聆盯着手里皱巴巴的纸，那字抖得像快散架。“除了她，还能有谁？”

“活……了……”施缪情又重复了一遍，声音更低，像是从肺底挤出来的。眼睛还瞪着天花板。“……告诉她。”

沈聆捏着纸，指节发白。她猛地转身，拉开门。

走廊灯光惨白。耿霜还靠在门边墙上，被开门带得一个趔趄。她抬起头，苍白的脸上没什么表情，只有那双深褐色的眼睛，像蒙了灰的玻璃，看向沈聆，又飞快瞥向病床上那个嘴角带血的人。

沈聆把纸几乎戳到耿霜脸上，嗓子哑着，压火：“她活下来了！听见没？活下来了！别他妈再写了！”

耿霜的目光在纸上停了几秒。移到沈聆脸上。然后，极其轻微地点了下头。她没再看任何人，慢慢地、贴着墙根，挪开了。脚步轻得听不见，消失在走廊拐角的阴影里。

沈聆握着纸，靠在门框上，感觉力气被抽空。她回头。施缪情闭着眼，胸口艰难起伏，脸上惨白，只有嘴唇带着暗红。周小满不知什么时候醒了，蜷在墙角，抱着肚子，眼睛瞪得溜圆，惊恐地看着。

沈聆烦躁地把纸揉成一团，塞进口袋。那团纸硌着。她走回床边重重坐下，椅子腿刮地刺耳。她盯着施缪情毫无生气的脸，又看看空荡的走廊，一股疲惫和窝火堵在心口。

“操……”她低骂。

沈聆那声低骂的尾音还没散，周小满就炸了。不是哭喊，是那种被掐断脖子的抽噎。她缩得更紧，抱着肚子的手抖得厉害，指甲抠进腹部。眼睛瞪得太大，全是血丝，死死盯着施缪情嘴角的血，又猛地转开。

“别吵……”周小满的声音又尖又细，带着哭腔，“别吵了行不行……求你们了……”她对着空气哀求，身体抖，“疼……肚子好疼……”眼泪大颗砸下，糊了满脸。

“疼……”她哭得喘不上气，“都这样了……还写什么……问什么……活不活的……”她胡乱摇头，“有什么用啊……秦筝……秦筝她……”话噎住，变成更响的抽噎和干呕。

沈聆“腾”地站起！椅子腿摩擦刺耳。太阳穴突突地跳，周小满的哭嚎像针扎进她脑子。

“你他妈闭嘴！”沈聆的声音更凶，劈头盖脸砸过去。她几步跨到周小满面前，影子罩住她。“嚎丧呢？谁他妈不疼？就你疼？她——”猛指床上闭着眼的施缪情，“她肋条都快咳出来了！她说什么了？秦筝肚子里血都流干了！她说什么了？你他妈除了哭还会干什么！”

沈聆吼得唾沫星子快溅到周小满脸上了。周小满被她吼得僵住，哭声卡住，只剩惊恐抽气，肩膀缩进椅背，眼泪流得更凶，不敢出声，眼睛死瞪沈聆。

“吵死了。”声音不高，有点哑。

沈聆猛回头。

病床上，施缪情睁开了眼。脸色白如石灰，嘴唇干裂带血。她没看任何人，空洞地盯着天花板，眼里只有一片死寂。

“都……闭嘴。”她又说，声音更轻，却像带冰碴。说完，又慢慢闭上眼，仿佛耗尽力气。只有胸口在固定带下艰难微弱地起伏。

沈聆被钉在原地。邪火被堵住，烧得五脏疼。她看看床上无声无息的施缪情，又看看抖得像落叶、哭不出声的周小满。

“操！”沈聆猛转身，一脚踹在床头柜上！柜子哐当巨响，水杯震跳，水洒出。她看都没看，冲出门，反手把门摔得震天响！灰尘簌簌掉。

关门声回荡。只剩死寂。监护仪的嘀嗒，周小满压抑的抽泣，施缪情沉重欲断的呼吸。

周小满被摔门声惊得一哆嗦，咬住唇憋回哭，肩膀无声耸动。她偷瞥一眼床上毫无反应的施缪情，迅速低头埋进膝盖。

施缪情闭着眼。肋下火辣辣闷痛。摔门的风带进消毒水味。喉咙铁锈味还在顶。耳朵里是抽泣和嘀嗒。

烦。

周小满的抽气声变了调，带上急促、吸不上气的短音，夹着痛苦闷哼。

施缪情猛睁眼，血丝眼珠剜向墙角。

周小满蜷成虾米，抱肚子的手抖得不成样子，指关节白，指甲掐着刀口。头埋膝盖，肩膀剧烈耸动，是疼得痉挛。抽噎声从牙关挤出，又短又急，带绝望。冷汗湿了额发。

“疼……”破碎带哭腔的呻吟从膝盖缝漏出，“……好疼啊……”身体绷紧，弹了一下，又摔回椅子，撞出刺啦声。

施缪情盯着她。盯着那抖得快散架的身体，盯着那抠进腹部、痉挛的手指。无名火窜上，烧得肋下痛都尖了几分。

“闭……嘴……”施缪情声音砂纸磨过管道，嘶哑。喘气，勒得眼前黑，“……再嚎……扔你出去……”话虚弱飘风里。

周小满像没听见。猛抬头，脸上汗泪湿痕，眼红吓人，瞳孔涣散。“……不行……真的不行了……”唇哆嗦，声抖，“……刀口……要裂开了……感觉……要裂开了……”胡乱摇头，涕泪一脸，一手死按肚子，另一手空中乱抓，想找支撑，抓空。身体又弹起，发出短促濒死抽气。

施缪情看着周小满绝望乱抓的手，看着那张被剧痛扭曲、涕泪横流的脸。邪火顶到天灵盖！操！疼！谁不疼！秦筝差点流干血！她自己肋条快断！就周小满金贵？就她疼得受不了？！

“你他妈……”施缪情喉咙嗬嗬，想吼，一口气没上，眼前金星。喘破风箱，目光扫床头柜。沈聆踹过的地方，搪瓷水杯歪水渍里。

本能地，施缪情耗尽力气，猛抬没被完全压死的胳膊。动作扯肋下伤，剧痛眼前黑。她不管，手指胡乱前抓，带同归于尽狠劲，抓住湿漉冰凉搪瓷杯！

“给老子……闭嘴！”嘶哑变形怒吼迸出。

下一秒，沾水杯子被她用尽最后力气，狠狠砸向墙角人影！动作大得扯动肋下，尖锐剧痛让她闷哼，眼前黑。

杯子没砸中。擦周小满肩飞过，“哐当”巨响，砸背后墙上！搪瓷碎片和水炸开！冷水点子劈头盖脸洒周小满一身，碎瓷片弹到她头发手臂。

撞击声像炸弹炸开！

周小满被巨响和冰冷袭击惊得魂飞魄散！整个人像触电，猛从椅子上弹起！抱肚子的手下意识松，身体因剧痛惊吓失衡，踉跄向后重撞墙上！后脑勺磕墙闷响！

剧痛惊吓攫住她。张嘴，发不出声，只有眼睛瞪裂，瞳孔全是极致恐惧茫然，直勾勾盯病床上砸完杯子、正弓背剧烈喘息、嘴角渗新鲜血痕的人。

施缪情砸完，像抽掉骨头，瘫回床，大口喘气，每次呼吸都带肋下撕裂痛和喉咙血腥。没看周小满，没看墙上凹痕和满地狼藉。死死闭眼，眉因痛拧死结，脸上脱力灰败。

病房里只剩她沉重艰难喘息，和角落里，周小满靠墙、捂后脑勺、像被掐脖鸡一样无声剧烈倒抽气。