铜镜的表面泛着幽冷的光，映出无名女尸最后一缕碎发被别至耳后的瞬间。林晚的手突然僵住了，指尖仿佛触电般无法动弹。镜中那张青白的面容，在昏暗灯光下显得格外诡异，而下一秒，那张脸竟赫然变成了母亲的模样！她猛地后退一步，眉刷“啪嗒”一声坠地，在空旷的化妆间里发出刺耳的回响，像是某种信号，宣告危险的降临。
就在这时，整座殡仪馆骤然陷入黑暗。应急灯惨绿的光芒从天花板洒下，如同死神的目光笼罩一切，将她的影子拉得又长又扭曲，仿佛一个怪物正伺机而动。停尸间的冷柜发出低沉的嗡鸣声，那种声音不似机械运作，反倒像是某种东西在里面挣扎、喘息，等待破茧而出的一刻。
林晚屏住呼吸，小心地往门口移动，每一步都轻得几乎听不见。忽然，一阵黏腻的声音从走廊尽头传来——是手指划过粗糙表面的声响，伴随着隐约的滴答声，如雨夜屋檐上的水珠坠落，却又带着令人毛骨悚然的湿意。她的心跳如擂鼓，但职业本能让她停下脚步，悄悄探头看向声音来源的方向。
借着微弱的光线，她看见苏虹站在停尸间的深处。馆长背对着她，右手沾满鲜血，正用指尖缓慢而虔诚地在一块石碑上涂抹。“祭”字凹槽里的血珠蜿蜒而下，如同活物般顺着碑文流动，散发出一种古老而邪恶的气息。林晚的喉咙发紧，想要转身离开，却因慌乱踩到了掉落在地上的眉刷。
清脆的响声在寂静中炸开，像是一道惊雷撕裂了夜晚的安宁。苏虹的动作停顿了一瞬，空气中弥漫着一股无形的压迫感。下一秒，一双冰冷的眼睛透过黑暗直直射向林晚藏身的位置，那目光犹如利刃，穿透了她的伪装。
她迅速后退，却撞进一个带着消毒水气味的怀抱。男人修长的手指扣住她的手腕，力道大得让高领毛衣滑落半寸。脖颈上的鬼手印暴露在空气中，泛起诡异的荧光，仿佛有生命一般隐隐跳动。
“子时三刻的祭祀标记。”低沉的男声在耳边响起，语气中夹杂着惊讶与警惕，每一个字都像是冰锥刺入她的耳膜。
林晚挣扎着试图挣脱，却发现对方的另一只手已经塞入一张纸条到她掌心。“最新送来的尸体，左手小指缺失。”他的声音压得很低，像是怕被人听见，“你最好配合我，否则我们都会死在这里。”
话音刚落，远处的脚步声再次逼近，沉重且急促，仿佛催命的符咒。林晚趁机挣开钳制，躲进了旁边的储物柜。柜门合上的瞬间，她瞥见陈默的身影挡在了苏虹面前。两人的对峙无声却充满张力，而她手中的解剖单则被汗水浸湿，握得皱巴巴的，像是她此刻混乱不堪的情绪。
---
储物柜狭小的空间内弥漫着一股淡淡的樟脑丸味道，这是唯一能让她稍稍镇定下来的细节。林晚闭上眼，努力平复急促的呼吸。她想起小时候第一次见到母亲为亡者整理遗容的情景：母亲穿着素净的旗袍，动作轻柔，像在抚慰睡梦中的孩子。那时的自己并不知道，这份工作会成为她日后逃避灵异世界的伪装。
“冷静，林晚，冷静。”她在心里默念，强迫自己把注意力集中在刚才偷听到的信息上。苏虹为什么要用血涂抹通灵碑？那些失踪的小指又意味着什么？
外面的争执声渐渐平息，陈默似乎暂时稳住了局面。不一会儿，他轻轻敲了敲储物柜的门，低声说道：“出来吧，她走了。”
林晚犹豫片刻，还是打开了柜门。陈默递给她一瓶矿泉水，目光落在她裸露的脖颈上。“这个印记是怎么回事？”他的语调依然平静，但眼神透着探究，像是试图揭开一层隐藏的真相。
“不用管它。”林晚接过水，仰头喝了一口，冰凉的液体冲刷着她干涩的喉咙。她调整了一下情绪，决定先问最关键的问题：“你为什么会知道‘子时三刻’这种说法？”
陈默没有直接回答，而是从白大褂口袋里掏出一枚古旧的铜钱。铜钱表面布满了细密的纹路，隐隐散发出微弱的嗡鸣声，仿佛在诉说着某种禁忌的秘密。“这是我父亲留给我的东西。”他说，“科学解释不了的事情太多了，但我相信，有些真相只能通过非正常手段获取。”
林晚盯着那枚铜钱，心中五味杂陈。她从未想过，一个法医竟然会承认这些超自然现象的存在。
“好吧，”她深吸一口气，“我可以告诉你一些事情，但前提是你要帮我查清楚这些尸体背后的秘密。”
两人达成初步共识后，林晚带陈默来到化妆间。刚才的无名女尸依旧躺在那里，铜镜反射出苍白的面容。陈默戴上手套，开始仔细检查尸体的口腔和四肢。就在他翻找死者左手时，林晚突然注意到镜子中的画面出现了异常。
镜子里的母亲影像居然眨了一下眼睛！
“等等！”她惊呼出声，指着镜子，“你看！”
陈默顺着她的视线望去，却只看到一片模糊的倒影。“看什么？哪里不对劲？”
林晚咬了咬唇，意识到自己的通灵能力可能比想象中更加复杂。她蹲下身，假装整理工具箱，实际上是在掩饰内心的不安。这时，陈默的声音再次响起：“这里有一块碎片，看起来像是某种碑文的一部分。”
他小心翼翼地取出一块指甲盖大小的石片递给林晚。石片表面刻着几个古怪的符号，触感冰凉刺骨。当林晚接过石片的一刹那，脑海中猛然闪过一幅画面：一个漆黑的房间，中央竖立着一座巨大的通灵碑，无数双手从碑文中伸出，疯狂抓挠着空气……
“你怎么了？”陈默察觉到她的异样，连忙扶住摇晃的身体。
“没事，只是……太累了。”林晚勉强挤出一丝笑容，将石片放进口袋。她不敢告诉他自己刚刚看到了什么，因为那个场景太过真实，仿佛预示着某种即将到来的灾难。
---
回到休息室时，天色已接近凌晨三点。窗外飘起了小雨，雨点敲打着玻璃窗，发出淅沥的声响，宛如鬼魅的低语。林晚坐在窗边，手里捧着一杯热咖啡，思绪却始终无法平静。
“你知道吗，”陈默突然开口，打破了沉默，“其实我父亲当年也参与过一起类似的案件。只不过后来那份验尸报告被销毁了，连档案都找不到。”
林晚抬起头，敏锐地捕捉到他话语中的关键信息。“什么意思？你是说，这些事件可能不是第一次发生？”
陈默点点头，神色凝重。“而且，我怀疑有人刻意隐瞒了真相。比如，为什么每次涉及通灵碑的案子，都会牵扯到特定的人或家族？”
这个问题让林晚心头一震。她想起了母亲临终前的最后一句话：“守夜人需以血脉为引……”难道这一切真的与她的家族有关？
正当两人讨论得愈发深入时，门外传来一阵急促的脚步声。紧接着，苏虹推门而入，脸上挂着惯常的温和笑容。“这么晚了还不休息？年轻人可要注意身体啊。”
林晚强忍住内心的紧张，礼貌地回应：“谢谢馆长关心，我们马上就走。”
然而，苏虹的目光扫过桌面时，停留了几秒钟。林晚这才发现，那张解剖单不知何时被风吹到了桌角，上面的断指记录清晰可见。
气氛顿时变得剑拔弩张。苏虹的笑容逐渐消失，取而代之的是一种令人毛骨悚然的审视。“看来，你们发现了什么有趣的东西呢。”她的语气轻飘飘的，却让人感到彻骨的寒意。
林晚攥紧了拳头，脑海中飞速思索应对策略。与此同时，陈默悄悄将手伸向腰间，那里藏着一把枪。谁也不知道，接下来会发生什么。
---
雨越下越大，窗外的世界笼罩在一片朦胧之中。林晚低头看了一眼口袋里的石片，它依旧散发着幽冷的光泽。而在镜子的余光中，母亲的影像再次浮现，这一次，她缓缓举起了手，指向某个方向。
林晚顺着那个方向望去，只见墙上的挂钟恰好停在子时三刻的位置。
