夜雨敲击着窗户，冷光灯在化妆间里发出细微而持续的嗡鸣，仿佛某种不安的低语。林晚低头凝视着无名女尸脖颈处那道诡异的断指淤青，紫黑色的痕迹在苍白肌肤上蜿蜒扭曲，宛如一幅被诅咒的地图，隐隐透出不详的气息。她蘸了朱砂的手悬在半空，指尖微微颤抖——就在这一瞬间，镜子里的画面令她的呼吸骤然停滞：母亲当年青白的下颌，竟从镜中缓缓浮现，模糊又清晰，带着一种无法言喻的压迫感。
“别看。”阿七的声音突兀地响起，夹杂着几分戏谑与无奈，“你这习惯真不好，总喜欢盯着不该看的东西。”
林晚猛地回神，强迫自己移开视线，却听见铜盆里的水泛起涟漪，荡出一圈圈诡异的波纹。她偏过头，只见阿七虚影倒映在水中，拼命比划着左手小指。他的嘴角挂着一抹苦笑，眼神中透着挣扎，仿佛试图提醒什么，却又无法说出口。
就在这时，殡仪馆骤然陷入黑暗。应急灯微弱的橙光洒下来，胭脂盒被她的手肘撞翻，红色粉末散落一地，如同鲜血浸透了白大褂，刺目而冰冷。林晚的心跳陡然加快，脚步声由远及近，苏虹提着煤油灯出现在门口。
“这么晚还在忙？”苏虹的声音柔和，却透着一丝试探。她走近化妆台，染着丹蔻的指甲轻轻抚过林晚衣领，目光落在桌上的尸斑记录本上，“这颜色……倒是像陈法医实验室里那具。”
林晚迅速将通灵碑拓片塞进袖口，努力让自己的表情保持平静。“只是普通的尸斑，没什么特别。”她低声回应，语气平淡得近乎冷漠，但眉宇间的一丝僵硬还是泄露了她内心的波动。
“子时三刻的祭祀标记，该用雄黄粉验。”陈默的声音突然从背后切入，冰冷而笃定。他站在苏虹身后，手中捏着一枚泛着暗光的铜钱，动作自然地隔开了两人。
灯光摇曳，三人影子交错投射在墙上，气氛微妙得令人窒息。林晚瞥见陈默白大褂口袋露出的半截纸张，上面赫然是一个熟悉的名字——她的母亲。
***
“你为什么要插手？”回到休息室后，林晚忍不住质问陈默。她靠在墙边，双手抱胸，尽量掩饰内心的不安。
陈默没有直接回答，而是掏出那张验尸报告递给她。“二十年前的案子，我父亲经手的。但有些细节被刻意修改了。”他的声音低沉，眼神复杂，“包括你母亲死亡时脖颈上的伤痕特征。”
林晚接过报告，指尖触碰到边缘时感受到一股刺骨寒意。她翻开第一页，瞳孔猛地收缩——那些描述与无名女尸身上的断指淤青完全一致。
“所以呢？”她强作镇定，把报告扔回桌上，“你想说什么？”
陈默沉默片刻，从口袋里拿出那枚铜钱。“我知道你在查什么，也知道你为什么害怕。”他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑，“但我们可能面对的是同一件事。”
空气凝固了一瞬。林晚抬起头，第一次认真打量他的脸。他的眉宇间隐约透着疲惫，眼底却闪烁着某种坚定的光芒。
“合作？”她冷笑一声，“凭什么相信你？”
“凭这个。”陈默摊开另一只手，掌心躺着一枚锈迹斑驳的钥匙，“这是通往档案室地下室的唯一入口。如果你想知道真相，今晚跟我一起去。”
***
雨势渐大，窗外雷声轰鸣，闪电撕裂夜空，映照出走廊上斑驳的阴影。林晚跟随陈默穿过阴森的走廊，脚步声在空旷的空间里回荡，仿佛有什么东西正悄然尾随。一路上，阿七的鬼魂始终漂浮在他们头顶，时不时冒出几句调侃。
“喂，你们俩这样偷偷摸摸的，不会是想私奔吧？”阿七咧嘴笑道，旋即又叹了口气，“不过说实话，我挺羡慕你们还能互相怀疑，至少比孤魂野鬼强多了。”
“闭嘴！”林晚低声呵斥，脸颊泛红。
陈默忍俊不禁，嘴角勾起一丝笑意。“看来你的跟班还挺会调节气氛。”
“他不是我的跟班！”林晚瞪了他一眼，随即意识到自己的反应过于激烈，连忙收敛情绪。
推开档案室厚重的铁门时，一股霉味扑面而来，夹杂着腐朽与尘土的气息。陈默打开手电筒，光束扫过满墙的文件柜，最终停留在角落的一扇小门前。
“就是这里。”他说着，插入钥匙转动锁芯。
门吱呀一声打开，里面堆满了尘封已久的资料，空气中弥漫着一种难以形容的沉重感。陈默蹲下身翻找，很快抽出一份泛黄的卷宗递给林晚。“这是当年邪术仪式的相关记录，参与者名单上有一个人——”他顿了顿，语调变得严肃，“阿七。”
林晚愣住了，转头看向飘在一旁的阿七。后者挠了挠头，一脸茫然：“等等，你是说……我也参与过那个仪式？可我怎么一点印象都没有？”
“不记得正常。”陈默站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“因为所有参与者的记忆都被抹除了，包括你的死亡原因。”
***
离开档案室时，天色已经蒙蒙亮。林晚走在回化妆间的路上，脑海中反复咀嚼新发现的线索。雨水顺着屋檐滴落，在地面形成一个个水洼，反射出破碎的天空，仿佛整个世界都在崩塌。
“喂，谢谢你。”阿七忽然开口，语气少有的认真，“虽然我现在还是个鬼，但至少知道了自己的过去。”
林晚停下脚步，回头望向他模糊的身影。“不用谢我，是你自己一直在帮忙。”
阿七咧嘴一笑，挥挥手消失在空气中。林晚怔了片刻，继续向前走去，却在拐角处撞上了苏虹。
“早啊，林晚。”馆长的笑容温暖如春日，但那双眼睛却锐利得像刀，“昨晚睡得好吗？”
林晚僵硬地点点头，余光瞥见苏虹手中拿着一块沾血的布料。布料一角隐约可见熟悉的铜钱压痕，正是昨晚陈默口袋里的那枚。
“对了，”苏虹轻描淡写地补充，“今天有个特殊任务需要你帮忙。一位老朋友送来的尸体，据说身份很重要哦。”
林晚心头一紧，还没来得及追问，苏虹已经转身离去。她低头看着自己的手，发现指尖竟沾染了一丝暗红色的痕迹，仿佛命运的齿轮已然开始转动。
