医院窗外的天色，灰得跟毛明此刻的心情一个样。高华民那条裹得严严实实的腿架在支架上，安静得像截木头，可毛明知道里头骨头缝里正闹腾着呢。他把那碗还剩点油花的空鸡汤碗搁回床头柜，发出咔哒一声轻响。鸡汤的热乎气儿早散了，病房里又只剩下消毒水那冰碴子似的味儿。

“躺着，别瞎琢磨。”毛明撂下话，声音有点哑，像砂轮磨过铁。他抓起椅背上搭着的警服外套，拍了拍并不存在的灰，动作带着股狠劲。那身洗得发白的警服套在他有些佝偻的背上，肩章上的杠星在惨白的灯光下显得格外硬挺。

他没再看高华民，转身就往外走，步子迈得又沉又急，带起一阵风。门在身后关上，隔绝了病房里那片压抑的死寂。走廊里消毒水味儿更冲，直往鼻子里钻。毛明脚步没停，径直下楼，穿过门诊大厅那片嗡嗡嗡的人声，推开玻璃门，一头扎进卯林镇傍晚湿冷的空气里。

他没回队里，那辆破吉普就停在医院门口，像头累趴下的老牛。他拉开车门坐进去，钥匙拧动，发动机发出一阵病恹恹的咳嗽才喘上气。方向盘冰凉，他搓了把脸，胡子茬扎得手心发痒。一脚油门，吉普车猛地蹿出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，朝着市府大院的方向冲。

市府大院门楼高大气派，灯火通明，跟卯林镇灰扑扑的底色格格不入。毛明把车随便往路边一怼，熄了火。门卫室的人探出头，看见是他这身警服和那张黑如锅底的脸，犹豫了一下，没敢拦。

毛明脚步带风，皮鞋底敲在大理石地面上，哒哒作响，在空旷安静的走廊里撞出回音。他熟门熟路地摸到林栋办公室门口，门关着，里面隐约有说话声。毛明没敲门，也懒得等，直接拧开门把手，推门就进。

林栋正坐在宽大的办公桌后打电话，看见毛明闯进来，眉头立刻拧成了疙瘩，对着话筒匆匆说了两句“回头再说”就挂了。他脸色也不好看，带着被冒犯的愠怒：“毛明？你……”

毛明根本没给他说话的机会。他几步跨到那张光可鉴人的大办公桌前，从怀里掏出厚厚一叠东西，啪的一声，狠狠摔在桌面上！力道之大，震得旁边的笔筒都跳了一下，几支签字笔滚落出来。

“林主任！”毛明声音不高，但每个字都像淬了火的铁块，砸在安静的办公室里，“你要进度！要数据！要报告！好！我他妈给你！”

那叠东西散开在桌面上：

- 几张放大的彩色照片。塌陷的深坑里，那辆糊满泥浆、歪斜着前轮悬空的小面包车，像个被遗弃的泥娃娃。旁边是堆得摇摇欲坠的黑色巨型管材，像随时会倾倒的墓碑。最刺眼的是土方滑坡后的现场——狰狞的泥石流痕迹，松垮垮的顶部，滚落的大石块，淹了小半截的沟槽，还有那几个歪在泥水里的、可怜巴巴的锥桶。

- 一份应急管理局出具的初步勘测报告。白纸黑字，结论冰冷清晰：土方堆放严重违规（紧贴路基、角度过大、未压实），存在重大滑坡隐患；物料（管材）堆放侵占有效通行路面且无有效固定，属严重安全隐患；施工区域安全警示标识严重缺失且设置不规范……

- 一份打印出来的电子停工整改通知书副本。鲜红的“停工”二字像两滴血。

- 最后，是一份由毛明和高华民（名字由毛明代签）联署的、措辞前所未有的强硬的《关于卯林镇西段道路施工安全隐患及强制整改要求的报告》。里面一条条，列得清清楚楚：

1. 土方必须严格按照规范要求重新堆放，远离路基至少五米，坡度放缓至安全值以下，并进行分层碾压、铺设防渗膜、加装防护网；

2. 所有施工物料（管材、线缆、建材等）必须立即挪离路面，在指定安全区域（远离道路、远离居民区、地面平整硬化）规范堆放、固定；

3. 所有施工开挖区域、坑洞、塌陷区、物料堆放点周边，必须设置符合国标的、带夜间反光功能的硬质隔离护栏及醒目警示标识，24小时专人巡查维护；

4. 施工车辆进出路线、占道范围、安全疏导方案必须重新制定并报批，经交警部门现场核查合格后方可执行；

5. 以上所有整改项，必须由具有相应资质的第三方监理单位全程监督、验收，出具合格报告，并经交警、应急管理部门联合复验确认后，方可申请复工。

林栋的目光扫过那些触目惊心的照片，掠过应急局报告上冰冷的结论，最后落在那份整改要求上。他那张原本带着愠怒的脸，一点点沉了下去，像是被那叠沉甸甸的纸压垮了。他拿起那份整改要求，手指划过那些具体到近乎苛刻的条款，尤其是“第三方监理”、“联合复验”这几个字眼，嘴角不自觉地往下撇。

“毛局，”林栋放下报告，语气放缓了些，试图带上点语重心长，“你的心情我理解。安全无小事。但你看，这要求是不是……太具体了？太理想化了？工程有工程的实际情况，资金、工期都……”

“实际情况？”毛明猛地打断他，身体前倾，双手撑在光滑的桌面上，指关节因为用力而发白。他盯着林栋的眼睛，那里面映着天花板上豪华吊灯的光，也映着他自己那张因愤怒和疲惫而扭曲的脸。“林主任！你管这叫理想化？！昨天！就在昨天！那堆土塌下来！差点活埋了人！一个六十多岁的老头！就为了省几个锥桶钱！为了赶你那见鬼的进度！高华民！我手下干了二十多年的老交警！为了把人拖出来，腿差点废在当场！现在还躺在医院里！”他声音陡然拔高，带着血丝，“这就是你他妈说的实际情况？！是不是非得等土堆底下挖出人命！等管子滚下来砸扁几辆车！等哪个倒霉蛋夜里开车一头栽进没警示的坑里摔死！才算实际情况？！嗯？！”

毛明的吼声在空旷的办公室里嗡嗡回荡，震得窗户玻璃都在轻颤。林栋被他逼视得下意识往后靠了靠，脸色一阵青一阵白，喉结上下滚动，想说什么，最终只是烦躁地挥了挥手。

“行了！别吼了！”林栋声音也带上火气，但明显底气不足，“整改！按程序整改！我让规划院的人下去！配合你们！行了吧？”

“不是配合我们！”毛明寸步不让，手指重重戳在那份报告上，“是按这上面的要求！一条一条！给我落到实处！少一条！少一个标准！想复工？门儿都没有！”他直起身，胸膛剧烈起伏，警服肩章上的星星仿佛都带着杀气，“林主任，卯林的路，是给老百姓走的！不是给你往上爬铺的台阶！这身警服，我毛明穿着，保的就是这条路上的人命！别的地方我管不着，卯林这一段，规矩，我说了算！安全，没得商量！”

他最后深深看了一眼脸色铁青、哑口无言的林栋，转身就走。皮鞋踩在大理石地面上，哒、哒、哒，每一步都像钉钉子，把那不容置疑的决绝钉进这片权力场的中心。门在他身后关上，发出沉重的闷响。

办公室里，死一样的寂静。只有窗外卯林镇的灯火，隔着遥远的距离，像无数沉默的眼睛，注视着桌上那堆散乱的、带着泥土气息和火药味的报告与照片。林栋靠在宽大的真皮椅子里，一只手用力地揉着突突直跳的太阳穴，另一只手无意识地捻着那份整改要求报告的边缘，指尖冰凉。他看着照片里那辆深陷泥坑的破面包，看着那堆像随时会吞噬一切的黑色管材，看着滑坡后那片狼藉的泥泞……毛明最后那句“保的就是这条路上的人命”，像冰冷的针，刺破了环绕着他的某种无形的屏障。桌上那份红头停工通知，此刻显得格外刺眼和无力。他抓起电话，手指悬在按键上，良久，又颓然放下。

毛明冲出市府大楼，夜风带着湿冷的土腥气扑面而来，吹得他一个激灵。胸中那团燃烧的怒火被冷风一激，非但没熄灭，反而烧得更旺，只是底下又翻涌起一股难以言喻的疲惫和……悲凉。他拉开车门坐进去，没立刻发动，只是靠在椅背上，闭上眼，用力地、长长地吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要把肺里那股子憋屈和消毒水的味道都吐干净。

医院病房里，光线昏暗。高华民依旧维持着那个姿势，盯着天花板。腿上那阵闷胀的酸麻里，尖锐的刺痛又开始了它顽固的、缓慢的啃噬，像无数冰冷的蚂蚁在骨头缝里钻。他眉头微不可察地蹙了一下，搁在白色被单上的手，无意识地蜷起又松开。

床头柜上，老王头送来的那几个土鸡蛋，在昏暗的光线下，蛋壳上沾着的泥点和草屑显得格外清晰。它们安静地躺在那里，带着泥土的温度和一种沉甸甸的生命力。

窗外，卯林镇沉入更深的夜。那片被强行按下了暂停键的工地，巨大的吊塔铁臂在夜色中沉默矗立，像一只指向苍穹的、冰冷的问号。夜风掠过空旷的、裸露的土方和散乱的管材缝隙，发出呜呜的低咽。这低咽声穿过沉沉的夜幕，仿佛隐隐约约，一直钻进了高华民那条被禁锢在支架里的、冰冷而疼痛的膝盖深处，与骨头缝里那蚀骨的寒意和无声的嘶鸣，悄然汇合。