凌晨四点，周艳景就被皮特家的雪橇犬吠声惊醒。窗外，伊卢利萨特小镇还笼罩在淡蓝色的晨光中，几艘渔船已经亮起灯火，准备出港。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁的施永报——昨晚他修图到凌晨，抱怨极昼让他完全失去了时间感。
厨房里，纳雅正在准备出海的食物——干鲸肉条、硬面包和保温瓶装的热咖啡。她示意周艳景尝尝刚出炉的“北极面包”——一种用海豹油和苔原浆果烤制的厚实面饼。
“比普通面包更耐寒，”纳雅用夹杂着丹麦语的英语解释，“在冰上不会冻成砖头。”
面包带着浓郁的油脂香气，口感介于蛋糕和饼干之间。周艳景注意到纳雅手腕上有一串精致的纹身——传统的因纽特女性刺青，线条像海浪般优雅。
“十三岁时刻的，”纳雅注意到她的目光，“代表我正式成为女人，可以结婚生子了。现在年轻人都不做了，说太疼又太‘原始’。”她撇撇嘴，语气中带着不屑。
五点半，一行人来到港口。皮特的小渔船“海豹号”看起来比朗伊尔城的那艘还要老旧，甲板上堆满了渔网、浮标和血迹斑斑的切割工具。施永报检查着他的“极地摄影生存套装”——今天新增了防水袋和防雾剂。
“天气预报说今天有强风，”奥拉夫皱着眉头看天，“不过皮特是方圆百里最好的猎手，他知道怎么在风暴来临前回来。”
渔船驶出港口，伊卢利萨特冰峡湾的壮观景象在晨光中展露无遗。巨大的冰山像白色城堡般矗立在海面上，最小的也有十几层楼高。皮特熟练地操纵方向盘，避开那些潜伏在水下的冰棱。
“看那边！”来津泽突然指向海面。一群海豹正躺在浮冰上晒太阳，看到船只接近，纷纷滑入水中。
皮特关掉引擎，从舱底拿出猎枪：“今天的目标是环斑海豹，它们的肝脏最肥美。”
周艳景本以为捕猎会像纪录片里那样——猎人悄悄接近，一枪毙命。但现实复杂得多。皮特花了近两小时追踪海豹群，期间多次因为冰山阻挡或海豹警觉而失去目标。施永报的手指冻得发白，却仍坚持拍摄每一个细节。
“爷爷那辈用皮划艇和鱼叉，”皮特一边观察水面一边说，“成功率不到三成。现在有了步枪和摩托艇，还是很难——海豹聪明得很，能憋气四十分钟，游出几公里。”
终于，皮特发现了一头落单的年轻海豹。他示意所有人保持安静，缓缓举起步枪。枪声在寂静的冰海上格外刺耳。海豹抽搐了一下，沉入水中。
“打中了！”皮特启动引擎，朝那个方向驶去。他用带钩的长杆在水中搜寻，几分钟后，钩住了海豹的尸体。
当那头海豹被拖上甲板时，周艳景感到一阵复杂的情绪。它比想象中小得多，可能刚成年，深灰色的皮毛上点缀着环状斑纹，眼睛还半睁着，像是困惑于刚才的巨响。血从头部伤口渗出，在白色甲板上格外刺眼。
皮特的动作迅速而熟练。他用特制的弯刀在海豹胸部划开一个口子，伸手进去掏出了还在微微跳动的肝脏，递给周艳景：“最新鲜的状态，尝尝？”
肝脏在晨光中泛着深紫色的光泽，表面还冒着热气。周艳景犹豫了一下，接过那块温暖的器官，小心地咬了一小口。质地像奶油般柔滑，味道却异常浓烈——铁质的腥甜中带着海洋的咸鲜，比昨天的更加鲜活强烈。
“比超市里的鹅肝酱强多了，对吧？”皮特咧嘴一笑，开始剥皮分割。每一部分都被分类放置——肉块用海豹皮包裹，脂肪装进容器，骨头和内脏分别存放。
“以前我们会把海豹胃里的未消化小鱼也吃掉，”皮特边说边剖开胃部，“富含维生素。现在生活好了，不用这么极端。”但他还是保留了一些看起来像小鱼的东西，“给雪橇犬的零食。”
正当皮特处理完毕，准备返航时，奥拉夫突然指向远处：“风暴要来了。”
地平线上，一道灰黑色的云墙正快速推进。皮特脸色一变，立刻发动引擎：“坐稳了，我们要赶在它前面回去！”
渔船开始剧烈颠簸，浪头越来越高。周艳景死死抓住船舷，感到胃里翻江倒海。施永报脸色惨白，却仍坚持用安全带把自己固定在甲板上，继续拍摄风暴中的海景。来津泽则缩在舱内，用格陵兰语反复念叨着什么，大概是祈祷文。
“别担心！”皮特在引擎轰鸣中大喊，“这种小风暴我经历过几十次！”
但风暴的威力远超预期。一个巨浪拍上甲板，冲走了几件工具。温度骤降，飞溅的海水在船体上瞬间结冰。最可怕的是，浓雾突然降临，能见度降到不足十米。
“GPS失灵了！”皮特咒骂着，拍打导航屏幕，“冰岛低压带来的电磁干扰！”
船在迷雾和巨浪中盲目穿行，几次险些撞上漂浮的冰山。周艳景的心脏狂跳，脑海中闪过那些北极探险队的悲剧故事。施永报终于收起相机，和大家一起用桶往外舀水——船体已经开始进水了。
就在绝望之际，来津泽突然指着右前方：“灯光！我看到灯光了！”
浓雾中隐约闪烁着一丝微弱的黄光。皮特立刻调转船头：“可能是石油勘探队的临时站点！”
那确实是一个小型钻井平台，建在一块巨大的浮冰上。当他们靠近时，几个穿着橙色工作服的人跑出来，抛来了救援绳索。
“丹麦石油公司的勘探队，”平台负责人自我介绍，“我们是来测试海底油田的。你们运气真好，这是方圆百里唯一的人造建筑。”
平台简陋但温暖，有发电机和卫星电话。周艳景裹着毯子，捧着一杯热巧克力发抖。施永报检查着相机——幸好防水壳起了作用，照片都保住了。来津泽则和平台上的格陵兰籍工人聊得火热，学习更多方言词汇。
“你们知道为什么石油公司雇这么多格陵兰人吗？”一个工人笑着说，“因为只有我们能凭直觉在暴风雪中找到方向。GPS算什么，我们有‘冰雪感知’！”
风暴持续了六小时才减弱。期间，石油工人们分享了他们的极地生存经验——如何用海豹油防止冻伤，如何通过冰层颜色判断厚度，甚至如何在紧急情况下吃皮带充饥（“先煮二十四小时，味道像烂皮鞋”）。
“最讽刺的是什么？”工头递给周艳景一块压缩饼干，“我们在这开采石油，却要靠传统生存智慧活下来。现代文明在北极就是个笑话。”
当“海豹号”终于回到伊卢利萨特港口时，小镇已经灯火通明。纳雅和几个邻居站在码头，脸上写满担忧。看到渔船靠岸，她冲上前紧紧抱住皮特，用格陵兰语快速说着什么，语气既愤怒又宽慰。
“她说我再敢在风暴天出海，就把我和海豹一起炖了，”皮特笑着翻译，“典型的因纽特式情话。”
晚餐是风暴中捕获的那头海豹——纳雅做了炖肉、煎肝和一道传统菜“海豹眼汤”。周艳景小心地尝了一口汤，惊讶地发现味道相当温和，像浓郁的牛尾汤。
“眼睛是给贵客的，”纳雅把两颗煮熟的浑圆眼珠舀进周艳景碗里，“吃了它，你就能像海豹一样在黑暗深海中看清东西。”
眼珠在勺子上微微颤动，玻璃体反射着灯光。周艳景鼓起勇气咬了一口——质地像煮过头的牡蛎，味道出奇地平淡，主要是汤的调味。
“其实大部分传说都是因为营养，”皮特解释，“海豹眼富含维生素A，预防夜盲症。祖辈们不懂科学，就用神话解释。”
饭后，石油工人们也加入了聚会，带来了威士忌和巧克力。小小的木屋里挤满了人，各种语言混杂——格陵兰语、丹麦语、英语、挪威语...施永报展示了他今天拍摄的照片，引来阵阵惊叹。来津泽则像个本地人一样用格陵兰语开玩笑，虽然语法错误百出但逗得大家前仰后合。
周艳景坐在角落，观察着这一切。今天经历了太多——捕猎的刺激、风暴的恐惧、救援的庆幸，还有此刻的温馨。她翻开笔记本，却不知从何写起。最终只记下一句话：“在生存的边缘，食物不再是文化或享受，而是最纯粹的生存意志。”
明天他们将离开格陵兰，飞往加拿大努纳武特地区。奥拉夫说那里更加偏远原始，连卫星电话都经常失灵。周艳景摸了摸口袋里纳雅送的海豹牙护身符，不知道接下来的旅程还会有什么样的冒险。但此刻，在这温暖拥挤的木屋里，听着不同语言的交谈声和笑声，她感到一种奇妙的归属感——或许极地的魅力就在于此，它让所有来访者都成为共同对抗严酷环境的伙伴。
