伊卢利萨特机场的告别比预想的更加伤感。纳雅送给每人一双海豹皮手套，皮特则塞给他们一包风干鲸肉条。“路上吃，”他用粗糙的大手握住周艳景的手，“记住，极地的食物不仅是营养，更是故事。”
飞往加拿大努纳武特地区的航班比来时那架“北极航空”还要简陋——一架只能坐八人的老式水陆两用飞机，机舱里弥漫着汽油和鱼干的气味。飞行员是个沉默的因纽特人，全程只说了三句话：“系安全带”、“别碰那个”和“准备降落”。
从舷窗望下去，努纳武特像一块被随意揉皱又摊开的白色纸张，点缀着无数蓝色的湖泊和黑色的岩石。飞机降落在剑桥湾的一个结冰湖面上，跑道上只有几道车辙印和北极狐的脚印。
“欢迎来到加拿大最北的社区，”奥拉夫搓着手说，“这里90%是因纽特人，还保持着最传统的生活方式。不过...”他指了指远处简陋的航站楼，“别指望WiFi，连手机信号都时有时无。”
来接他们的是当地长老乔纳西和他的孙女莎拉。乔纳西看起来至少有八十岁，脸上布满深深的皱纹，眼睛却明亮如年轻人。他穿着传统驯鹿皮大衣，戴着海象牙雕刻的护身符。
“你们来得正是时候，”莎拉用流利的英语说，“今天村里有驯鹿狩猎队的欢迎仪式。他们带回了二十头驯鹿，足够整个冬天。”
剑桥湾比伊卢利萨特更加原始，房屋大多是预制板搭建的，色彩鲜艳的外墙在白雪中格外醒目。街道上没有汽车，只有雪地摩托和狗拉雪橇。空气中弥漫着烟熏肉和柴油的混合气味。
乔纳西的家是一栋黄色木屋，客厅墙上挂满了兽皮和狩猎工具。他的妻子玛莎正在处理一堆红色的浆果，见客人来了，默默端上一盘暗红色的肉干。
“风干驯鹿心，”莎拉解释，“爷爷的珍藏，平时舍不得吃的。”
肉干硬得像木头，周艳景费了好大劲才咬下一小块。味道却出人意料地丰富——浓郁的野味中带着淡淡的甜味和烟熏香，像浓缩了整片苔原的气息。
“驯鹿吃地衣和苔藓，”乔纳西用夹杂着因纽特语的英语说，“所以肉里有大地的味道。超市牛肉？呸！那是吃玉米和抗生素长大的。”
屋外突然传来狗吠声和欢呼声。莎拉拉开窗帘：“狩猎队回来了！”
村里所有人都聚集到了空地上。六辆雪橇满载而归，每辆后面都拖着几头被猎杀的驯鹿。猎手们脸上带着疲惫而骄傲的笑容，孩子们围着雪橇奔跑，女人们已经开始准备屠宰工具。
“看那个领头人，”奥拉夫指着一位高大的中年男子，“伊萨克，方圆五百里最好的猎手。他能凭风声判断驯鹿群的位置。”
屠宰过程公开进行，每家每户都能分到一部分。周艳景惊讶于整个社区的协作效率——男人们负责剥皮分割，女人们按家庭人口分配，孩子们帮忙搬运内脏给雪橇犬。不到两小时，二十头驯鹿就变成了整齐堆放的肉块、皮张和骨头。
“我们因纽特人没有私有制概念，”莎拉解释，“猎物属于整个社区。即使是最差的猎手，他的家人也不会挨饿。”
伊萨克走过来，递给周艳景一块还在冒热气的肝脏：“尝尝，刚满三岁的母鹿，最嫩的部分。”
生肝脏入口即化，带着一丝甜味和青草的清香，完全没有想象中的腥气。周艳景闭上眼睛，仿佛看到了驯鹿在苔原上漫步的景象。
“好吃对吧？”伊萨克笑了，“这是因为它们活得自由，死得痛快。工厂养殖的动物一辈子活在恐惧中，肉里都是应激激素。”
傍晚，村里举行了庆祝宴会。主菜是驯鹿肉炖土豆，配菜有腌海豹脂肪和云莓酱。周艳景被安排与长老们同桌，乔纳西用一把古老的石刀切肉分给大家。
“这把刀传了七代人，”他骄傲地展示着黑曜石刀刃，“比我用过的任何钢刀都好用。现代人总以为新技术一定更好，愚蠢。”
饭后，莎拉带他们参观了村里的“食物储藏室”——一个建在永久冻土上的半地下冰窖。里面堆满了各种传统保存食品：石堆下埋着发酵的鱼，木架上挂着风干的驯鹿肉，陶罐里是各种浆果酱...
“这是爷爷的宝贝，”莎拉指着一个用多层驯鹿皮包裹的包裹，“‘千年肉’，驯鹿肉用特殊方法发酵三年以上。紧急情况下才吃，味道...很特别。”
来津泽好奇地问能否尝尝，莎拉大笑：“除非你想接下来的三天都住在厕所里！”
夜深了（虽然太阳依然挂在天边），村民们聚在一起唱歌跳舞。乐器很简单——手鼓、骨笛和用驯鹿腱做的弦乐器。歌词讲述着狩猎的故事和祖灵的教诲。施永报拍下了这些珍贵画面，尽管低温让他的相机电池消耗飞快。
周艳景坐在乔纳西身边，听他讲述年轻时在苔原上追踪驯鹿群的故事。“那时候没有雪地摩托，全靠狗拉雪橇和双腿。有一次暴风雪中迷路，我和妻子靠一包‘千年肉’撑了十四天...”
老人突然咳嗽起来，莎拉赶紧端来一杯暗绿色的茶。“苔原药茶，”她向周艳景解释，“治疗咳嗽比任何西药都管用。”
周艳景尝了一口，苦得差点吐出来，但随后是一股清新的回甘。“像是喝了一整片苔原，”她喘着气说。
“因为就是苔原做的，”乔纳西眨眨眼，“大地给予我们食物，也给予药物。现代人把两者分开，多奇怪。”
第二天清晨，周艳景被一阵敲打声吵醒。她裹上大衣出门，发现乔纳西正在院子里用驯鹿骨制作工具。老人示意她靠近，递给她一个小皮袋。
“给你的礼物，”他通过莎拉翻译，“驯鹿胃干燥后做的茶包。泡水喝能治胃痛，比你们那些药片强。”
周艳景感动地接过礼物，突然注意到老人手腕上有一圈奇怪的疤痕。“这是...”
“饥饿印记，”莎拉轻声解释，“六十年代大饥荒时，很多因纽特人饿得吃自己的皮靴。爷爷割下自己的皮肉喂给孩子们。”
乔纳西似乎明白他们在说什么，掀起衣服展示肋骨处更可怕的疤痕。“那时候政府强迫我们定居，不让打猎。没有驯鹿，没有海豹，只有难吃得要死的面粉和罐头。”他吐了口唾沫，“现在他们又说我们的传统饮食不健康，笑话！”
上午，伊萨克带他们体验了驯鹿皮的处理过程。新鲜的皮张要经过刮脂、拉伸、烟熏等多道工序，才能变成柔软耐用的皮革。周艳景尝试了刮脂——用特殊的弧形刀刮去皮下脂肪，比想象中费力得多。
“现代人买现成的皮衣，却不知道背后的辛苦，”伊萨克说，“我妻子做一件大衣要处理二十张驯鹿皮，花三个月时间。所以当你们花五千美元买‘因纽特风格’外套时，想想真正的因纽特人得到了多少。”
午餐是驯鹿肉汤和硬面包。饭后，莎拉带他们去了村里的学校——一间蓝色的预制板房，墙上贴满了孩子们的画作。令周艳景惊讶的是，课程表上除了常规科目，还有“传统狩猎知识”和“兽皮处理技巧”。
“我们在努力保存文化，”年轻的女教师解释，“但很难。孩子们都迷恋手机和电子游戏，觉得打猎是‘原始人’做的事。”
一个意外插曲发生在下午。施永报在拍摄时不小心踩破了一层薄冰，半条腿陷进了冰窟窿。伊萨克和几个村民立刻冲过来救援，把他拉出来后直接带到了乔纳西家。
“快脱掉裤子！”玛莎命令道，同时端来一盆浑浊的液体。没等施永报反应过来，老人已经把他的腿按进了盆里。
“海豹油泡苔藓，”莎拉解释，“最有效的冻伤疗法。可能会痒几天，但总比截肢强。”
施永报龇牙咧嘴地忍受着治疗，周艳景却注意到玛莎的手法异常温柔——这位平时沉默寡言的老人，此刻像对待自己孙子般小心地为施永报按摩腿部。
当晚的告别晚宴上，村里人拿出了珍藏的美食——发酵三年的鲸脂、烟熏驯鹿鼻软骨、地衣沙拉...最震撼的是一道名为“因纽特冰淇淋”的甜点：用驯鹿脂肪、雪、浆果和鱼干油混合搅打而成。
“看起来像黑暗料理，但很好吃，”莎拉保证道，“高热量甜点，零下五十度也不会冻硬。”
确实，味道出人意料地美妙——像浓郁的奶油冰淇淋，带着浆果的酸甜和一丝海洋的咸鲜。周艳景吃了两碗，感觉热量从胃部扩散到全身。
夜深时，乔纳西拿出一个鼓，开始唱起古老的因纽特歌谣。没有歌词，只有喉音和自然的拟声——风吹过冰原的声音，驯鹿奔跑的声音，海浪拍打浮冰的声音...周艳景闭上眼睛，仿佛看到了千百年来在这片严酷土地上生存的人们，他们与自然既斗争又和谐共处的故事。
明天他们将飞往阿拉斯加，探访北极科考站。收拾行李时，周艳景小心地将乔纳西送的驯鹿胃茶包放进贴身口袋。这趟旅程已经过半，但极地给她的震撼和思考远超出预期。在这世界的尽头，每一口食物都是生命的礼赞，每一道疤痕都是生存的见证。
