农机站大院的铁门哐当一声响，不是送学员的破三轮，是辆白得晃眼的奥迪A4，轮胎碾过坑洼的水泥地，底盘蹭着凸起的硬土块，发出让人牙酸的嘎吱声。车停得歪歪扭扭，离旁边那辆漆皮斑驳的农用小货三轮就半尺远。车门推开，细高跟先戳到泥地上，陷进去半截。鞋主人皱眉，啧了一声，用力拔出来，细跟沾了一圈黑黄泥浆。
车里下来的女人，看着三十出头，栗色卷发打理得一丝不乱，裹着件米白色羊绒大衣，在灰扑扑的院子里像掉进煤堆的珍珠。她捏着个精巧的小皮包，没看旁边蹲着啃冷馒头、满脸好奇的学员，径直走向板房门口。浓烈的香水味混着车里的香氛，蛮横地冲散了院子里劣质烟草和汗馊的浑浊气息，引得门口几个叼烟等开考的汉子都侧目。
陈恄正靠着门框，跟一个协勤抱怨系统又卡了，一扭头看见这女人，眼珠子差点瞪出来，胳膊肘捅了捅旁边的协勤，压低声音：“我靠！奥迪！跑这破地方来考试？”
女人走到门口，没进去，皱着精致的眉头打量里面。惨白的灯光下，人头攒动，汗味、脚臭味、电脑主机散发的塑料焦糊味混成一股热烘烘的浊流涌出来。键盘敲击声噼啪响，夹杂着监考员不耐烦的呵斥：“别交头接耳！第几遍了！” 还有个半大孩子因为紧张，把鼠标拍得啪啪响。
她掏出手机，屏幕光映着涂了淡色唇膏的嘴，手指划拉着，似乎在找号码。拨通，声音刻意拔高，带着点撒娇的抱怨，在嘈杂的背景音里像根尖锐的针：“喂？李秘书啊？……嗯，到了到了！这地方……唉，别提了！跟菜市场似的！人挤人，味儿也大……对，就那个农机站！……你赶紧跟他们领导说说呀！这么多人，空气又差，怎么考嘛！……嗯，行，等你消息！”
她挂了电话，也没往里走，就抱着胳膊，倚在门框上，微微侧身，似乎想避开里面涌出的气味，羊绒大衣蹭了点灰白的墙皮也不在意。细高跟不耐烦地轻轻点着地面，发出笃笃的轻响，眼神在简陋的板房、穿着土气的学员和汗流浃背的监考员身上扫过，带着毫不掩饰的疏离和一丝……优越感？或者只是对环境的不适。
陈恄撇撇嘴，凑到高华民旁边。高华民坐在考务室门口那把破椅子上，伤腿僵直地伸着，裹在厚棉裤里像根柱子。他手里端着毛明那个印着“为人民服务”的旧搪瓷缸，里面是浓得发黑的茶，热气早就没了。
“老高，瞧见没？开奥迪来的，”陈恄朝门口努努嘴，声音压得极低，带着点看热闹的促狭，“嫌咱这儿庙小呢。打电话搬救兵了。”
高华民眼皮都没抬，吹开茶缸里浮着的碎茶叶沫子，啜了一口。又苦又涩的冷茶顺着喉咙下去，没压住膝盖深处那阵熟悉的、阴冷的刺痛。他搁下茶缸，粗糙的手指隔着厚棉裤，用力按了按膝盖外侧凸起的骨头，眉头几不可察地蹙了一下。
考务室里，毛明正对着电话吼，唾沫星子横飞：“……系统又崩了？！重启！重启不行就拔电源！这拨人考不完，中午都耗死在这儿！……什么？老张家的二小子又偷摸看手机？收上来！再犯滚蛋！” 他砰地摔了电话，抓起搪瓷缸想灌水，发现空了，烦躁地骂了一句，一抬头，正好看见门口那抹扎眼的米白色和那张妆容精致的脸。
毛明的火气蹭就顶到了脑门。他蹭地站起来，椅子腿刮地发出刺耳的尖叫。他几步就跨到门口，警服下摆带起一阵风，黑着脸，冲着那女人，嗓门洪亮，带着长期在基层吼出来的、不容置疑的威严：“你！站这儿干嘛？挡着门了！要考进去找位子！不考别堵路！后面人还进不进了？！”
女人被这突如其来的吼声吓了一跳，下意识后退半步，细高跟踩在一块松动的砖头上，身子晃了晃，差点崴脚。她稳住身形，脸上那点疏离瞬间被恼怒取代，柳眉倒竖：“你这人怎么说话的？吼什么吼？我等人！”
“等人外面等去！”毛明手指着院子，毫不客气，“考场重地，闲人免进！懂不懂规矩？打电话找人？找谁也没用！想考试，按流程来！排号！刷身份证！上机！”他像座黑铁塔似的堵在门口，眼神锐利，带着股“天王老子来了也得守规矩”的煞气。
女人气得脸都涨红了，精致的妆容也掩不住那股羞愤。她捏紧了小皮包，胸口起伏着：“你……你什么态度！我要投诉你！”
“投诉？”毛明冷笑一声，指着自己胸口的警号，“看清楚！卯林交警毛明！投诉电话墙上贴着！随便打！”他声音更大，盖过了考场的嘈杂，“现在！要么进去按规矩考试！要么！出去等！别在这儿杵着碍事！”
周围的目光齐刷刷聚焦过来。蹲着啃馒头的，等得打瞌睡的，都精神了，伸着脖子看热闹。几个监考的协勤也停下了脚步，面面相觑。
女人被毛明这股气势彻底压住了，又羞又怒，脸上一阵红一阵白。她狠狠瞪了毛明一眼，踩着沾满泥浆的细高跟，噔噔噔地快步走到她那辆白色奥迪旁边，拉开车门钻了进去，砰地一声巨响关上车门。车窗贴着深色膜，看不清里面，但那股无形的怒气仿佛还在院子里盘旋。
“哼！”毛明从鼻子里重重喷出一股气，像头刚打退挑衅的公牛，转身回了考务室，脚步咚咚响。
陈恄咧着嘴，无声地冲毛明背影竖了个大拇指。高华民依旧沉默着，端起那杯冷透的苦茶，又喝了一口。冰凉的茶水滑过喉咙，激得他胃里一阵紧缩。膝盖那阵刺痛，似乎被刚才的闹剧短暂地转移了注意力，此刻又卷土重来，带着加倍的阴寒，顺着骨头缝往上爬。他放下茶缸，目光投向窗外。
白色奥迪安静地停在破旧的三轮车和农用小货中间，像误入泥塘的天鹅。深色的车窗紧闭，隔绝了外面的喧嚣和目光。院子里，考试结束的铃声刺耳地响起，人群一阵骚动。一个头发花白的老汉佝偻着腰走出来，手里捏着张打印的成绩单，脸上是混合着茫然和失望的愁苦。他走到院子角落，蹲下，把那张写着“85分”的纸片看了又看，最后深深叹了口气，把它小心地折好，塞进了旧棉袄的内兜里。
高华民的目光在那老汉佝偻的背影上停留片刻，又缓缓移向那辆沉默的白色奥迪。车窗依旧紧闭，像一块拒绝融化的冰。膝盖深处的刺痛顽固地存在着，提醒着他这条腿的沉重和现实的冰冷粗糙。板房里，新一批学员带着紧张和希冀涌了进去，键盘的敲击声和监考的呵斥声再次汇成一片嘈杂的背景音。院子角落，老汉慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，蹒跚着走向那辆破三轮。白色的奥迪依旧沉默地停在原地，纹丝不动。农机站门口那块崭新的“科目一考场”牌子，在秋日稀薄的天光下，白得有些刺眼，又有些……空旷。
