第三十章：在北京的日子

人，以自我为中心，偏向自己，袒护亲人，有争执时，先推卸责任，指责别人，这大概是通病。

与父亲说话时，他先指责我娘“太犟”，我很生气，说“……，我娘再犟，也没有犟过奶奶，奶奶胳膊粗，力气大，她一抬胳膊，就把我们给推出了出去，她太绝情了，”我边哭边说，“啊？，那个时候，我们才多大啊？我们才四、五岁啊，她考虑过我们的死活吗？”爹递给我一杯水，一条毛巾，我也不喝，只管哭，鼻涕一把泪一把的，“不管什么原因，当奶奶的，不应该对我们这样不负责任，她这奶奶怎么当的？她的心也太狠了吧？……”我“呜呜”地哭泣着，爹不言语了。

憋了好久，终于痛快淋漓地发泄，像一场大雨，从沉闷的云层“噼里啪啦”倾盆而下，洗尽天空，洗尽大地，洗出一个沉闷的自己，然后，做一下深呼吸。

这是生活中留下的账单，堆积如山的琐事，让人置于无尽的“迷宫”。现实生活总是如此残酷。

其实，谁家不是一地鸡毛？谁家的锅底没有黑灰？“岁月静好”只是片刻，一地鸡毛是日常。只不过是看你自己以什么态度对待。

这一天，继母非要带我洗澡不可。她说：“银珍，我带你洗个澡去吧，是单位的澡堂，不花钱。”父亲也说，“去吧，洗个澡，去去火。”在继母的带领下，我去了爹单位的澡堂。

来到澡堂，走进门一看，吓我一跳，山沟人，长这么大，头一次看到这场面。

澡堂里，那么多人，一丝不挂，每一个人站在水龙头下，淋着，搓着，屋里水气腾腾，一个个大白条赤裸裸，吓得我不敢抬头看。

继母拉着我，走到衣柜储存衣服，叫我脱衣服，我摇摇头，说：“我不洗了。”“来都来了，怎么不洗了？你在乡下不洗澡啊？害羞了。这里谁都不笑话谁，快点脱吧，”她以一位家长的口吻命令我。

在继母的催促下，我慢悠悠地脱着衣服，“你快点啊，别磨蹭啊，”“哦”，继母带着我找闲着的水龙头。我两手捂着身慢慢地走着，“吧唧”一下，我摔在了地上。“哎吆，你小心一点哦，”她一把将我拎了起来，“摔坏了没有？”我摇摇头。

这时，有熟悉的人与继母打招呼，问：“这是谁呀？”“老郭的闺女，乡下来的，我领她洗个澡。”“郭师傅闺女啊？长得很像哩，”我礼貌地向人家点点头。

城里人在澡堂又是肥皂又是香皂的，一顿搓洗，洗得白白净净，如一尊雕刻的玉。可弄得澡堂泡沫满屋，气味熏人，污水满地。

这波人刚走，又来一波。哈哈，城里人真讲究，特别会生活，会享受。

我们大山里人，就没这些啰嗦事儿。山里人，有细雨，有清风，有阳光。我们雨浇浇，风吹吹，阳光出来晒一晒，就干净了，还带着一股清香味儿。我们每天沐浴大自然的清香，满山遍野的芬芳，更自然，更清爽，我们是大山养育的人。

郭家人，就像一棵分枝散叶的大树一样茂密成林。在北京，出五伏的，没出五伏的，几十户人家，向大树的枝叶伸向四方， 扩散开来，枝繁叶茂。

周天，吃过早饭，一边收拾碗筷，一边听继母说话：“银珍，别回去了，我在这边黄庄，给你介绍一个对象，离你爹近，再来这里方便。你那边太偏僻。”

我摇摇头，说：“不了，我娘在家里还等着我呢，我得回家。”这时，看爹张了张嘴，话没说出口，就又咽了回去。

正说着话，郭家宝兄来了，他进屋就说：“银珍，今天带你走亲戚，我骑自行车带你，还能看看沿途风景。”我拍手称快。

自行车在路边缓慢行驶，我坐在后座上，东张西望，汽车在路中飞驰，路两旁穿行的自行车如流水，来来往往的行人络绎不绝，家宝兄驾驶技术蛮好，左躲右闪，缓慢行驶着。

路两旁的建筑物密集，在阳光的照射下，熠熠生辉，红房子，青砖瓦，古朴生香。路经这门那门，各大专院校，古木参天。北京，是一个地方都有出处，都有讲究。北京，可尽情地看，可尽情领略北京独特魅力。

不知道走了多长时间，家宝兄已经累得满头大汗。气喘吁吁，我跳下车来，家宝兄说：“走一会儿吧，”“好的”我巴不得慢慢走着，好一览路两旁的美貌。

忽然，我的目光被一个特殊的门牌号抓住：……国务院，顿时，我两眼放光，惊呼：“国务院—这是国务院吗？”我看着家宝兄问他。“对，这就是国务院。”“这是我们敬爱的周总理日理万机的地方吗？”“正是。请问郭银珍，有何感想？”“我感想多多，主要是，我想进去看看……”

家宝兄说：“这里是古建筑群，一座紫禁城，西侧国务院，前面是天安门，后面是乾清门广场，属于北侧……”

我惊喜万分，也听得入神，天安门去过护城河，1966年11月份，大串联时，就来过这里参观，是在军人的带领下来的，那时候，我们大串联，都是被军管。

蜿蜒曲折的护城河，像一根绿色的腰带，缠绕着古城墙，城墙上的箭楼、角楼高高耸立，显现出威武雄壮，它是古代军事堡垒，高大厚重，令人震撼，历史上承载着厚重的责任与义务。

平时，感觉，国务院遥不可及，而现在国务院就站在眼前，真想进去看看。

我跟家宝兄商量：“我想进去看看，看看周总理，”“我也想进去看看，谁不想进去看看呢？”“那就走啊 ”“你打头……”他笑着说。我看着有点壁垒森严的样子，不敢接近。“真得能进吗？”“有通行证吗？”我摇摇头“没有。”“没有通行证禁止通行。”

我感到遗憾，在国务院门口站着，看着。忽然想起来武林大片里的轻功，“我要会轻功就好了，我“嗖”得一下就飞进去了，”“你嗖得一下就飞进去了，嗖得一下，就把你抓住了，我可不管你啊”家宝兄说完他哈哈大笑。

再细看看，紫红色的围墙，高举高筑，围墙外面，三步一岗，两步五哨，荷枪实弹的警卫，个个威风凛凛，严阵以待，令人敬畏。我知道真得不能进。

国务院，是中央机构重地，能站在门口看看，也是一种幸运，也算是到了国务院办公厅了，我满足地笑了起来。

结果，到亲戚家，已经迟到了。家宝兄解释说：“是郭银珍赖在国务院门口不走了，在门口耽误时间了，”大家一阵嬉笑。

又一日，我们专程去了朝阳区，并在那里住了几天。这是大伯的儿子，郭家林的家，四个孩子，一家六口人。

郭家林住在朝阳区一个四合院。他家人口多，分配的房子也宽裕，有地方住。

在京父辈人，都是木匠。我的同辈人，只有家林是木匠。家林兄大我十五岁吧，在老家的事，他知道的多，他有“久别重逢”的热情，让我有一种从未有过的亲切感。

饭桌上，家林兄嫂端详着我说：“银珍长大了，特别像二叔，”“哥哥说：小的时候看不出来，越大越像，哈哈”。

家林兄打量着我问：“银珍，老家的事，你还能记得多少？”“哥哥啊，你想想，我是多大出走的啊？已经没有任何记忆了。”他用手比划着说：“你这么大的时候，我还抱过你呢，你的名字，是咱奶奶给起的，……”他把以前娘说的话，又重复了一遍，我只笑而不语。

“你弟小的时候，不哭不闹，可省事了，”此话是嫂子说的，他们在老家已经结婚了，参与了郭家的往事。

每当兄嫂说起老家的事，提起以往与我们有关的事儿，我就禁不住笑，特别喜欢听，我就有一种“回家”的感觉 和亲切，仿佛只有这个时候，我们曾经是郭家的一份子，才能感受到一点一丝在根基的甜蜜。

原以为，在这个世界上，只有母亲，小弟，姥姥是我的亲人，其他亲情荡然无存。此时此刻，听着兄嫂的叙说，我才真切地体会到，郭家人挂记着我们，让我有一种归属感，回家的感觉真好。

在北京的日子，串亲，走了一家又一家，挨家拜访，真像家栋兄说：来了带你走亲戚。

郭氏家族，一直保持着传统礼仪，在京的亲人，都属于早期北漂。他们更懂得团结互助，平时谁家大事小情，亲们也都互相支持，有凝聚力。

逢年过节，以长为尊，大家约定一个时间，携儿带女，大包小裹的礼物，去长者家拜聚，令我赞叹。

今年，也不例外，在京的亲人，提议让我留下来，一起好好的，热热闹闹的过个年。

北京再好，这里没有娘，娘，才是这个世界上最亲的人，我谢绝了大家的挽留。

在京一晃，一个多月过去了，我决定回家，担心娘一个人在家难过。

北京，是历史古都，名胜古迹数不胜数。有句话叫做：“如果进京，必去故宫”，1970年，故宫是封闭状态，为的是保护古文物。

北京火车站，站台上，父亲，三叔，家宝，家栋兄频频招手，我从车窗看到几双眼睛注视着我，感觉暖暖的。

一场团聚，一次离别。 所有眼神，再度变得忧郁而凄伤。我只能在忧伤里暗自静默，在静默中暗自忧伤。

列车166次北京始发站，——直快牡丹江，路过尚志，列车在轰鸣声中奔驰，我的心，早已飞到娘的身边。

2025年7月17日