从努纳武特到阿拉斯加的航班需要在埃德蒙顿转机，这给了团队短暂的喘息机会。周艳景在机场洗手间盯着镜子里的自己——脸颊上多了两团冻伤的红斑，嘴唇干裂，头发因为长期戴着帽子而油腻打结。她看起来像个刚从荒野求生节目里逃出来的参赛者。
“我发誓我的眼睫毛都结冰了，”施永报在咖啡厅里抱怨，一边给相机电池充电，“刚才空姐看我的眼神，好像我是什么雪怪。”
来津泽正忙着整理笔记：“你们知道吗？剑桥湾的因纽特方言和格陵兰的有30%差异，我差点搞混了‘驯鹿’和‘海豹’，那可就尴尬了。”
飞往阿拉斯加费尔班克斯的航班上坐满了石油工人和科研人员。周艳景邻座是个满脸倦容的气象学家，刚从北极浮冰站轮换下来。
“你们要去巴罗角科考站？”他灌了口威士忌，“准备好迎接真正的孤独吧。那里连北极熊都觉得无聊。”
费尔班克斯机场比想象中现代化得多，甚至有个小型极地博物馆。奥拉夫在这里与他们告别——他的签证无法进入美国。
“接下来的向导是科考站的张教授，”他递给周艳景一个皮质小袋子，“里面有点‘应急物资’，遇到真正的极地美食家时才拿出来。”
袋子里装着三小块黑乎乎的块状物，闻起来像浓缩的海洋和时间的混合物。周艳景猜这可能是某种顶级发酵海产品，决定谨慎保管。
张教授是个精瘦的华裔美国人，穿着印有“北极科研联盟”的红色羽绒服。他开着一辆改装过的雪地车来接他们，车厢里堆满了仪器箱和食品罐头。
“欢迎来到美国最北的城市，”他的普通话带着浓重的加州口音，“虽然‘城市’这个词可能有点夸张。”
前往科考站的路程漫长而颠簸。窗外是无尽的雪原和稀疏的针叶林，偶尔能看到输油管道的支架像钢铁蜈蚣般横贯大地。张教授一边开车一边介绍情况：
“巴罗角科考站有十二名常驻人员，研究气候变化和极地生态。冬天温度能降到零下五十度，补给飞机两个月才来一次。所以——”他拍了拍食品箱，“我们得很有创意。”
科考站由几栋半球形建筑组成，外表覆盖着太阳能板，远看像一群金属乌龟趴在雪地上。入口处贴着各种警示标志：“小心北极熊”“节约用电”“禁止单独外出”……
主控室里，六七个科研人员正盯着电脑屏幕。看到访客，他们热情地围上来——新鲜面孔在漫长的极地冬季是难得的调剂。
“今晚吃顿好的！”一个满脸胡子的俄罗斯生态学家宣布，“为了欢迎客人，我贡献出珍藏的……牛肉罐头！”
晚餐确实比预期的丰盛：罐头牛肉炖脱水蔬菜、压缩饼干改装的“披萨”，以及用实验室培养的藻类做的绿色浓汤。最令人惊讶的是甜点——用冻干草莓和维生素片做成的“极地水果沙拉”。
“别那副表情，”张教授看到周艳景的迟疑，“这些藻类蛋白质含量是大豆的三倍，是我们从融冰中分离培养的。未来食品的方向！”
藻类汤味道出奇地清新，像浓缩的海带汤加柠檬。周艳景注意到科研人员对这种“未来食物”的热情明显高于传统罐头。
“在这里，食物首先是燃料，其次才是享受，”张教授解释，“我们计算每克食物的热量和营养，像对待实验数据一样精确。”
饭后，科学家们展示了他们的“极地美食创新”——用培养皿种植的微型蔬菜、3D打印的蛋白质块、甚至是用雪水和化学制剂调制的“维生素鸡尾酒”。
“比起因纽特人的传统饮食，你们更信任这些科技食品？”施永报边拍照边问。
“不是信任问题，是可持续性，”年轻的女生物学家凯特回答，“传统狩猎无法支持现代人口。格陵兰的因纽特人现在80%的食物都靠进口，这就是现实。”
深夜，周艳景被安排在一个狭小的宿舍里，墙壁上贴满了前住客的留言和涂鸦。其中一条特别醒目：“第127天：梦到了一整棵西兰花，醒来发现是天花板上的霉斑。”
第二天清晨，刺耳的警报声惊醒了所有人。广播里传来张教授冷静的声音：“所有人员注意，冰暴预警，预计持续48小时。启动应急预案。”
科考站立刻进入紧急状态。科研人员迅速固定室外设备，检查储备物资，封闭次要出入口。周艳景被分配到厨房帮忙——她的任务是整理应急食品，计算能支撑多少人多少天。
“别担心，这种情况每年都有几次，”凯特安慰她，“最糟的一次我们吃了两周纯藻类糊糊，后来看到绿色就想吐。”
冰暴中的科考站像一艘在怒海中颠簸的潜艇。狂风撕扯着建筑外壳，发出可怕的轰鸣。电力时断时续，大家聚集在主控室，靠应急灯和备用电池工作。
午餐是压缩饼干配人造黄油，饮料是融雪水煮的浓咖啡。周艳景注意到科学家们对这种简陋饮食毫无怨言，反而热烈讨论着如何优化配给。
“如果我们把藻类培养效率提高5%，就能多支撑三天，”张教授在白板上写写画画，“凯特，你那组数据什么时候能出来？”
下午，通讯完全中断。为了打发时间，俄罗斯科学家伊万拿出私藏的伏特加，提议玩“极地生存问答”。
“假设你们被困冰原，只有以下物资……”他描述了一个极端场景，让大家选择最佳生存策略。周艳景惊讶地发现，这些顶尖科学家的选择往往与因纽特传统智慧不谋而合——比如优先保存动物脂肪而非瘦肉，利用毛皮而非金属容器保温……
“现代科技很棒，但在极端环境下，经过千年验证的经验往往更可靠，”伊万总结道，又灌了一口伏特加，“就像这瓶好东西，零下六十度也不会冻住——老祖宗比化学家更早知道酒精的妙用。”
第二天，风暴稍缓，但补给依然无望。张教授决定打开“珍藏品”——一包来自格陵兰的发酵鲨鱼肉。
“去年交换考察时因纽特同事送的，”他神秘地说，“据说能让人在严寒中保持清醒24小时。”
那味道让所有人永生难忘——像是氨水、腐鱼和蓝纹奶酪的混合体，强烈到能灼伤鼻腔。周艳景勇敢地尝了一小块，立刻感觉一股热流从胃部直冲头顶，像喝了十杯浓缩咖啡。
“这玩意儿应该申请专利！”凯特咳嗽着说，“比我们的任何实验兴奋剂都有效。”
周艳景突然想起奥拉夫给的“应急物资”，拿出来分享。张教授看到那黑块时眼睛一亮：“天啊，这是顶级Kiviak！至少发酵了五年！”他小心地切下薄如蝉翼的三片，“这东西在科研圈比黄金还贵，能换一台光谱仪。”
五年Kiviak的味道比皮特家的更加复杂强烈，像浓缩的海洋历史在舌尖绽放。奇怪的是，吃过之后，饥饿感和疲劳确实减轻了许多。
“发酵食品中的微生物会产生大量维生素和活性物质，”张教授兴奋地解释，“现代科学才刚刚开始理解传统发酵技术的精妙之处！”
风暴终于在第三天早晨平息。当第一缕阳光穿透云层时，科考站爆发出欢呼。通讯恢复了，补给飞机也发来了即将起飞的确认信息。
周艳景站在观测平台上，看着恢复平静的北极荒原。三天与世隔绝的经历让她对极地科研人员产生了深深的敬意——他们不仅是科学家，更是极端环境下的生存专家。
下午，补给飞机带来了新鲜水果、蔬菜和——最受欢迎的——几箱啤酒。小小的庆祝会上，科学家们展示了另一个“极地美食发明”：用冻干食材和藻类蛋白做的“伪寿司”。
“味道像嚼橡皮，但看着像家乡食物，”日本籍的气候学家苦笑着说，“有时候，食物的意义不仅是营养，更是记忆。”
周艳景尝了一块“伪三文鱼”，确实口感怪异，但形状和颜色几乎可以乱真。她想起剑桥湾的驯鹿肉，伊卢利萨特的鲸脂，朗伊尔城的腌海豹……每一口极地食物背后，都是人类对抗严酷环境的智慧结晶。
晚上，张教授带他们参观了科考站最珍贵的设施——温室。在这个小小的透明穹顶下，生菜、小萝卜和香草在人工光照下茁壮成长。
“极地版的伊甸园，”张教授轻声说，“对长期驻站人员来说，看到绿色比吃到新鲜蔬菜更重要。心理健康食物。”
周艳景轻轻触摸一片生菜叶子，想起了纳雅的话——“食物不仅是营养，更是故事”。在这里，在这地球的顶端，每一口食物都在讲述人类最原始的渴望——生存，以及超越生存的，对生命和希望的坚持。
明天他们将启程前往南极，开始旅程的第二阶段。周艳景收拾行李时，张教授塞给她一个小盒子：“我们培育的北极苔藓孢子，放在培养皿里就能生长。算是极地的祝福吧。”
盒子里是几片看似普通的绿色苔藓，但在周艳景眼中，它们比任何珠宝都珍贵——这是生命在最严酷环境中的胜利宣言。
