“够了。”老管家苍老沉稳的声音响起，带着不容置疑的权威。他锐利的目光扫过濒死抽搐的沈知意，爬行的周小满，惊惧颤抖、抠紧扶手的秦筝，以及轮椅阴影下剧烈颤抖的“茧”。最后，视线落在麦迎沾满血污、无力垂落滴血的右手和她空洞的脸上。

他微微侧首，清晰下令：“阿珍，按住她肩膀，避开伤处。阿强，协助固定。镇静剂，5毫克安定，肌注，肋间神经阻滞准备。”

阿珍手臂不再挣扎。她双手猛地按住沈知意剧烈弹动的双肩，用身体重量将她死死压在沙发上！阿强一步上前，一手穿过沈知意腋下，一手压住痉挛大腿，用全身力量将她钉死！沈知意喉咙里的惨嚎变成破风箱般的嘶鸣，每一次压制都带来肋下更恐怖的骨裂摩擦感。

老管家打开急救箱。枯瘦的手指取出注射器，精准抽吸药液。俯身，无视挣扎，将针头刺入沈知意上臂三角肌。药液推入。

沈知意身体猛地一僵！抽气声戛然而止。眼球里痛苦惊恐迅速褪去，被空洞茫然取代。抽搐减弱平息。身体瘫软，只剩下沉重带痰音的呼吸和肋下无意识的颤抖。眼神彻底失焦。

“肋间神经阻滞。”管家下令。

阿珍撩开沈知意上衣下摆，露出肋下皮肤。管家手指按压定位，针尖刺入肋骨间隙。药液注入。沈知意最后一点颤抖平息，只剩下沉重均匀的呼吸。像一具被卸掉关节的木偶。

整个过程快、狠、准。客厅里只剩下沈知意的呼吸声和周小满压抑的呜咽——她趴在地上，看着沈知意被拖入麻木，恐惧让她连爬的力气都没有，身体因寒冷和哭泣颤抖。

轮椅上的秦筝，抠着扶手的右手指关节彻底失去血色，白如石膏。沈知意被镇压的过程倒映在她彻底涣散的瞳孔里。腹部的伤口感觉不到了。只有彻骨的寒冷将她冰封。身体停止颤抖，只剩下空洞目光凝固在沈知意死寂的侧脸上。

轮椅下方，慕梦高频剧烈的颤抖骤然停止。身体依旧蜷缩在阴影里，不再传递任何震颤。

管家直起身，擦手。目光扫过地上颤抖呜咽的周小满，扫过轮椅上失去反应的秦筝，扫过轮椅下死寂的“茧”，最后落在麦迎身上。

麦迎站在那里。滴血的右手垂在身侧，鲜血在脚下水泊里洇开暗红花。空洞的目光极其缓慢地移动，从水泊移向沙发上的沈知意，再移向地上的周小满……最终落在管家脸上。

管家不看她的眼睛，目光落在她滴血的右手上。“小姐，您的手需要立刻处理。”声音平板。“阿珍，处理沈小姐后续。阿强，清理地面。”转向周小满，“你，起来，去客房换衣服。”

周小满没听见，趴在地上颤抖哭泣。

管家不再看她。走到麦迎面前，微微躬身：“小姐，请随我来处理伤口。”语气恭敬强制。

麦迎沾满血污的嘴唇翕动了一下。空洞的目光缓缓移开，极其缓慢滞重地投向紧闭的车库侧门。

管家等待着。

几秒后，麦迎滴着血的右手极其缓慢抬起。不是递给管家，而是粗暴用力地抹过自己的眼睛。血污在眼下拖出暗红污痕。

她迈开脚步。湿透鞋底踩在水泊碎渣上发出“咯吱”声。不看任何人，拖着沉重脚步跟在管家身后。

管家在前，麦迎在后。滴落的鲜血在她身后地面留下断断续续的暗红圆点。

阿珍为沈知意整理衣物。

阿强清理地面。

周小满趴在地上抖得像落叶，无声哭泣。

轮椅上的秦筝，冰封雕塑，目光空洞。

轮椅下的阴影里，慕梦蜷缩的躯壳，死寂无声。

管家刚拉开车门的手顿住。车库灯光打在麦迎裹着绷带的右手上。她没看管家和车，目光越过卷帘门缝隙盯着夜色，声音嘶哑：“你们先回去。散了散了。”

管家沉默关上车门。他侧身让开通往内部小门的路。

麦迎没走那扇门。走向卷帘门控制器。裹着绷带的右手抬起，食指滞涩地戳向绿色上升按钮。指尖离按钮几厘米时停住。手悬空颤抖。

几秒僵持。那只手猛地落下，食指狠狠戳在按钮上！

“嗡——”卷帘门沉重启动，向上卷起。外面湿冷夜风灌入。

卷帘门升到一人高时，麦迎弯下腰钻了出去。管家走到控制器旁按下停止键。卷帘门停在半空。

客厅里亮着灯。

阿珍刚给沈知意量完体温。沈知意躺在沙发上，盖着薄毯，呼吸粗重均匀，眼睛半阖。阿强把地板拖干净，靠墙攥着拖把杆。

管家无声走进来。目光扫过沈知意，阿强，落在地板上蜷缩的周小满身上。

“散了。”管家开口，声音清晰。“小姐吩咐，都回去。”

周小满呜咽声猛地一窒。肩膀僵住。几秒后，极其缓慢试探性地抬头。脸上糊满泪痕脏污，眼睛红肿，茫然惊惧地看向管家，又看沈知意，看秦筝。

阿强立刻放下拖把，走到沙发边弯腰把沈知意抄了起来。沈知意软绵绵靠着他，头歪向一边，喉咙发出含混咕噜声。阿珍拿起袋子。

阿强半抱沈知意，阿珍跟着，朝侧门走去。门开合。

管家的视线落到周小满身上。“起来。”

周小满哆嗦。用手撑地试图爬起。腿软滑倒，手肘磕地闷响。咬唇流泪，手臂再次撑起，摇摇晃晃站起来。湿衣紧贴，牙齿打颤。低头盯脚尖。

“门口有车送你们。”管家丢下话，转身走向处置室。

周小满猛地吸气，用袖子抹脸，踉跄朝大门走。经过轮椅时贴墙根溜过。

轮椅上的秦筝，抠扶手的右手青白色更深。阿强抱走沈知意带起的风吹动她额前碎发。眼珠极其缓慢转动，目光移向周小满逃向大门的背影。空洞。周小满消失在玄关。

客厅只剩下轮椅和轮椅下的死寂。

管家拿着急救箱出来。走到轮椅前停下。目光落在秦筝脸上，扫过轮椅下蜷缩轮廓。

“车在外面等。”声音平板。

秦筝无反应。

管家等几秒。绕过轮椅走向侧门。开门出去关门。脚步声消失。

死寂。

轮椅下阴影里，蜷缩轮廓极其轻微动了一下。身体往里缩了缩。几根苍白手指从阴影边缘露出来一点，抠住地面，指关节泛白，随即松开垂落。

玄关传来拖沓脚步声。阿强拿着车钥匙，径直走到轮椅后面握住冰凉推手。

他不看轮椅下，不说话。握着推手调整方向，推着轮椅平稳朝大门走去。轮子滚动发出轻微声响。

轮椅上秦筝身体轻微晃动。抠扶手的右手松动一丝缝隙，又死死抠回。空洞目光凝固前方。

轮椅被推着，经过残留水渍，经过空旷客厅。轮椅下蜷缩轮廓紧贴支架，被推着滑向大门，滑进夜色。

大门合拢。

灰色商务车停在出租屋楼下。后车门滑开。

阿珍下车放下轮椅踏板。阿强取出轮椅展开推至车门。俯身将秦筝从后座挪到轮椅上。秦筝身体僵硬，坐稳后目光停留虚空。

阿强推轮椅，轮子碾过水泥地。阿珍锁车拎急救箱跟上。楼道狭窄，声控灯亮起昏黄光。

到铁门前，阿珍摸出钥匙开门。门开。

阿强推轮椅进门停在客厅中央。地方拥挤杂乱。沙发套皱巴巴堆着脏衣服。茶几上有空外卖盒。角落地上胡乱踢着周小满湿透的脏球鞋。周小满蜷在沙发一角裹薄毯，只露头发顶，身体微微发抖。

阿强松开轮椅推手。秦筝抠扶手的右手微微动了下指节。阿珍把急救箱放矮柜上：“药在里面，口服的按标签，伤口护理步骤写了纸条。”没看任何人。

阿强转身到门口。阿珍紧随。两人离开。铁门轻轻带上。屋里只剩下日光灯管的嗡鸣。

死寂蔓延。

周小满裹在毯子里的身体抖得更厉害。她探出半张脸，眼睛红肿泪痕未干，惊魂未定看轮椅上的秦筝和轮椅下的阴影。目光扫过秦筝的脸和青白色的右手，落在矮柜上的银色箱子上，猛地缩回毯子裹紧，留下压抑抽气声。

轮椅下蜷缩轮廓极其缓慢动了一下。紧贴支架的身体微微晃动。几根苍白手指伸出摸索地板，用力抠住指关节绷紧。一个微弱颤抖的吸气声响起。那团阴影开始剧烈蠕动。

慕梦极其艰难地从轮椅下往外爬。动作笨拙迟缓。膝盖蹭地沙沙响。当她完全脱离阴影暴露在灯光下时：蜷缩在地板上，双臂死死抱膝盖，头深埋臂弯，只露后颈乱发。肩膀无声剧烈颤抖。旧T恤牛仔裤紧贴瘦削身体。她紧贴地板仿佛想嵌进去。颤抖传递到地面让轮椅支架细微共鸣。

轮椅上秦筝空洞目光极其缓慢移动。向下落在慕梦颤抖蜷缩的身影上。瞳孔映出耸动的肩膀乱发。目光冰冷死寂。她看着像看故障物件。

抠扶手的右手松动一丝缝隙。腹部伤口传来闷钝抽痛。遥远。

周小满在沙发上压抑抽气时断时续。慕梦颤抖制造无声震动。

秦筝目光从慕梦身上移开，扫过拥挤杂乱的“家”。沙发脏衣，茶几外卖盒，墙角湿鞋，矮柜急救箱……视线落回自己轮椅踏板上的脚，沾泥软底鞋。

她极其缓慢艰难地试图松开死死抠着扶手的右手。手指像冻僵，关节发出生涩咔哒声。一点一点，变形手指离开冰冷金属扶手。掌心留下青白凹痕。那只手垂落身侧，指尖神经质地微抽动一下，归于麻木沉重。