周小满裹在沙发上的薄毯里，抽气声停了，只剩下沉重又不太平稳的呼吸。她蜷成一团，昏睡过去，只露出一点乱糟糟的头发。

轮椅上的秦筝，垂在身侧的右手，指尖极其轻微地抽动了一下。她空洞的目光从自己沾着泥水的鞋尖，挪回到脚边地板上那个剧烈颤抖的轮廓。

慕梦蜷缩着，双臂死死箍着膝盖，头深埋，整个身体在无声的震颤中绷得像拉满的弓弦。单薄的肩胛骨透过旧T恤凸起尖锐的弧度，随着每一次痉挛耸动。她紧贴着冰凉粗糙的水泥地。

秦筝看着。灰暗的瞳孔里映出那团剧烈抖动的阴影。腹部的伤口，闷钝的痛感隔着麻木传来。

秦筝那只垂落的右手，极其缓慢地抬了起来。动作僵硬、滞涩。手臂抬起几寸，悬在空中，微微颤抖着。停顿片刻后，它极其缓慢地、带着难以察觉的迟疑，朝着地板上那团颤抖的阴影伸去。

苍白、冰凉的手指，轻轻碰触到慕梦紧抱着膝盖的手臂。隔着薄薄的旧T恤布料，触到了底下紧绷如岩石的肌肉和剧烈的震颤。

就在指尖触碰到的瞬间——慕梦整个身体猛地一僵！无声的颤抖戛然而止。埋在臂弯里的头没有抬起，但箍着膝盖的手臂瞬间绷紧到极致，指关节发出细微的“咔”声。她像一块被瞬间冻住的石头，连呼吸都停滞了。

那只悬在她手臂上的、冰凉的手指，也顿住了。没有收回，也没有再动。只是轻轻搭着。

几秒钟，或者更久。慕梦绷紧的身体开始出现一丝极其微弱的松动。紧箍着膝盖的双臂，力道极其缓慢地、一丝丝松懈。紧绷的肌肉不再像石头，微微的颤抖重新出现，但不再是无声的狂震，而是一种无法控制的细碎战栗。她依旧深深埋着头。

秦筝的手指依旧搭在她手臂上。灰暗空洞的目光低垂着，落在慕梦乱糟糟的发顶。悬着的手臂似乎也随着慕梦身体的松懈而微微下沉了一点点。

那只手没有收回。又过了不知多久。慕梦细碎的颤抖似乎平复了一些。秦筝悬着的手臂终于动了。极其缓慢地，带着耗尽了所有力气的疲惫感，那只苍白冰凉的手收了回去，重新垂落在轮椅扶手上。

秦筝的目光移开，扫过拥挤的空间。掠过矮柜上那个急救箱，迅速移开。最终，落在了厨房门框边的塑料电热水壶上。

她的左手，摸索到轮椅左侧的轮圈。用尽力气，让僵硬的左臂带动轮圈，极其缓慢地转动。轮椅发出沉闷的摩擦声，碾过粗糙的水泥地。

轮椅被推着，笨拙地朝着厨房移动。轮子碾过地面时，离蜷缩的慕梦很近。慕梦的身体本能地绷紧，把头埋得更深。

轮椅停在厨房门口。秦筝左手撑着轮椅扶手，身体极其缓慢地向前倾。她伸出左手，指尖颤抖着，够向灶台上的水壶。手指几次滑开。最终，笨拙地用整个左手掌把它抓了起来。水壶里空空的。

她的目光移向水龙头。轮椅离水槽有点远。她尝试转动轮椅靠近，笨拙地放弃了。再次伸出左手，身体更大幅度前倾，才勉强用手指勾住了水龙头开关手柄。用力，往上一扳。

“哗——”水流猛地冲出，砸在水槽底部。水花四溅，溅到秦筝手臂上。

她任由水流冲撞着水槽，维持着前倾的姿势，左手僵硬地悬在水龙头旁。

水流持续冲撞着水槽。秦筝悬着的手动了动，把空水壶口凑到水流下方。冰凉的水流注入壶中。水很快接满了，溢出来，打湿了她的手和轮椅扶手。

她关掉水龙头。只剩下水滴“滴答”声。

她把沉重的水壶放回灶台。塑料底座摩擦瓷砖发出刺耳的刮擦声。然后，她摸索着找到插头，手指颤抖着，几次才插进墙上的插座。

按下开关。壶底一点红光亮起。

秦筝靠在轮椅靠背上，胸口微微起伏。她看着那点红光，看着水壶安静的壶身。

水壶底部那点红光几乎难以分辨。壶嘴开始逸散出细微的白色水汽。

沙发上的周小满动了一下，发出一声模糊的梦呓，随即又沉入昏睡。蜷缩在地板上的慕梦，身体依旧紧贴地面，但剧烈颤抖平息，只剩下细微的战栗。秦筝那只曾触碰过她的手垂在扶手上，指尖无意识地微微蜷曲。

水壶里的声音开始变了。气泡上浮的“噗噗”声渐渐密集，汇聚成低沉的嗡鸣，与水壶塑料外壳受热的细微膨胀声交织。水汽变得明显了些。

秦筝的目光没有离开水壶。壶身开始轻微震动。

低沉的嗡鸣声越来越响，越来越急。水汽从壶嘴喷涌而出，发出“嘶嘶”声。

突然——“呜——！”一声尖锐、高亢的鸣笛猛地响起！

沙发上的周小满猛地弹起！毯子滑落，她惊恐地睁大眼睛，茫然四顾，下意识捂住耳朵，身体缩成一团。

地板上，慕梦剧烈地一颤！埋在臂弯里的头猛地抬起，露出一张苍白、布满泪痕和冷汗的脸。瞳孔瞬间放大到极致，涣散。喉咙里发出一声短促的抽气，身体像被无形的力量向后猛推，手脚并用地向后蹭！粗糙的水泥地摩擦着她的皮肤。

轮椅上，秦筝的身体僵硬了一瞬。空洞的目光转向厨房门口，扫过惊恐的周小满，落在恐惧的慕梦身上。

水壶尖利地鸣叫着：“呜——！”

秦筝右手手指神经质地蜷缩了一下。她极其缓慢、艰难地转动身体，左手摸索到轮圈。用尽力气，试图把轮椅转向灶台。轮子转动发出摩擦声，笨拙地撞在厨房门框上，发出“咚”的一声闷响。

那声闷响让慕梦后蹭的动作猛地停住，身体僵在原地，眼睛死死盯着撞在门框上的轮椅和秦筝。她剧烈喘息着，嘴唇哆嗦，牙齿格格打颤。

秦筝放弃了调整方向。伸出左手，身体危险地前倾，用指尖去够水壶开关。指尖颤抖着，几次滑开滚烫的塑料外壳。

“呜——！” 鸣笛声持续。

周小满回过神来。看清了厨房里秦筝的身影和地板上慕梦的样子。腹部的伤口闷痛，全身酸痛无力，一股混杂恐惧和烦躁的情绪攫住了她。她猛地从沙发上跳下，赤脚踩在地上，冲进了厨房！

“烦死了！” 周小满带着哭腔吼道。她一把推开挡在门口的轮椅侧边——轮椅滑开一小段距离。秦筝身体一晃，左手落空，抓住扶手才稳住。

周小满冲到灶台前，沾着脏污的手指狠狠按下红色按钮！

“咔哒。” 鸣笛声戛然而止。

只剩下水壶里开水翻滚的“咕嘟”声。

周小满按在开关上的手指发抖。她急促喘息着，眼睛泛红。慢慢转过身。

厨房门口，轮椅被推到旁边，秦筝抓着扶手，身体僵硬，空洞的目光落在她身上。

客厅地板上，慕梦僵在那里，眼睛惊恐地睁大，目光在周小满和秦筝之间慌乱游移。肩膀细碎颤抖。

水壶里开水翻滚的“咕嘟”声渐渐平息，变成温吞的闷响。白色水汽依旧逸出。

周小满看着门口那两个沉默的影子。一股巨大的疲惫和绝望攫住了她。她猛地吸了一下鼻子，带着哭腔，用手背抹了一把眼睛，转身冲出厨房。

她赤脚踩在地上，“啪嗒啪嗒”径直冲向沙发，一头扑倒，把脸埋进旧靠垫里。压抑的、破碎的呜咽声闷闷传出。

厨房里，只剩下水壶的微弱“咕嘟”声和门口两个凝固的影子。秦筝的目光移回慕梦身上。慕梦接触到她的目光，猛地低下头，重新把脸埋进膝盖，身体蜷缩得更紧，颤抖重新剧烈。

水汽盘旋。

周小满的呜咽变成了断断续续的抽噎。每一次抽气都带着胸腔剧烈起伏。

轮椅上的秦筝，目光挪开，极其缓慢地落在地板上那个蜷缩起来、剧烈颤抖的身影上。

秦筝艰难地转动轮椅，轮子摩擦地面发出刺耳噪音。调整到面向灶台。水壶壁外侧凝结水珠。

她伸出左手，抓住水壶的塑料提手。壶身沉重，手臂猛地一坠。她咬紧牙关，下唇泛出血色，稳住，把水壶提起来放在膝盖上。灼热隔着裤料传来，小腿肌肉本能抽紧。她没动。

轮椅再次被推动，碾过门槛回到客厅。轮子经过慕梦时，慕梦身体猛地一缩，把头埋得更深。

秦筝没看她。停在矮柜前。矮柜上放着几个马克杯和一个塑料水杯。旁边是急救箱。

秦筝目光掠过急救箱，迅速移开，落在杯子上。伸出左手，拿起一只白色马克杯。杯壁冰凉。

她提起热水壶，左手拿杯，右手手指抽搐两下，没能抬起。只能用左手笨拙倾斜水壶。滚烫的开水冲出壶嘴，撞击杯壁，溅起水花。几滴滚烫的水溅在她左手手背上，留下红点。她专注控制水流。

杯子接满大半杯滚烫开水。白色水汽升起。

她放下水壶。左手端着滚烫的水杯，手指被烫红。极其缓慢转动轮椅。

轮椅停在蜷缩的慕梦旁边。很近。

秦筝端着杯子，手臂悬在空中，微微颤抖。杯壁灼烤手指，蒸汽熏手腕。她就那么端着。灰暗空洞的目光低垂着，落在慕梦紧抱膝盖的手臂和绷紧的脊背上。

时间爬行。

周小满的抽噎弱了。慕梦的颤抖依旧剧烈。

秦筝悬着的手臂开始下沉。极其缓慢，生涩滞重。盛着滚烫开水的杯子，杯口白汽几乎触碰到慕梦手臂布料。

就在杯底距离慕梦手臂上方几厘米时——慕梦身体猛地一僵！颤抖瞬间冻结。头没有抬起，姿态绷紧到极致。屏住呼吸。

杯子停住。滚烫水面晃动。

几秒钟死寂。

秦筝手臂再次极其缓慢下沉一点点。杯底几乎碰到慕梦手臂布料。灼热水汽扑上。

慕梦绷紧的身体出现一丝无法察觉的松动。紧箍膝盖的双臂力道一丝丝松懈。肌肉不再像石头，微微颤抖重新出现，是无法控制的细碎战栗。依旧埋着头。

秦筝端着杯子的手，落了下去。极其缓慢、笨拙地谨慎，把杯子轻轻放在了慕梦蜷缩的身体和冰凉水泥地之间的缝隙里。杯底接触地面，发出轻微“嗒”。

开水晃动，几滴溅出，落在地上变成深色圆点，被吸干。

秦筝的手收回，垂落扶手。指尖烫红，发颤。没再看慕梦或水杯。极其缓慢转动轮椅，轮子碾过地面发出沉闷声响。轮椅被推着，笨拙移向紧闭的卧室房门。

轮椅经过沙发，周小满的抽噎似乎停住。轮子碾过，留下湿漉泥痕。

轮椅停在卧室门口。秦筝伸手，指尖搭在冰凉门把上。停顿片刻，用力一拧。

“咔哒。” 门开了，里面是黑暗。

轮椅滑进黑暗。门在身后合拢。

客厅里。

沙发上的周小满一动不动。

地板上，慕梦蜷缩的身体细碎战栗。在她紧贴冰冷地面的身体和膝盖之间，白色马克杯静静立着。杯口上方，滚烫开水蒸腾出最后一缕稀薄白汽，盘旋、上升，消散。杯壁外侧凝结的水珠，滑落下来，滴在水泥地上，洇开深色小点。