黎明时分，周艳景被广播里的中文惊醒：“前方发现长城站，请中国队员到甲板集合。”她匆忙套上六层衣服，跌跌撞撞冲出门，差点撞上同样兴奋的施永报。
“听说长城站有全南极最好吃的饺子，”他边跑边说，“希望不是谣言！”
甲板上已经聚集了十几名中国科考队员，所有人都举着手机或相机。远处的雪地上，几栋鲜红色的建筑格外醒目，屋顶上覆盖着厚厚的积雪，一面五星红旗在寒风中猎猎作响。
“那就是长城站，”一个戴眼镜的队员自豪地一面，“1985 年建站，中国第一个南极科考站。看到那个蓝色穹顶了吗？那是新建的气象观测中心。”
随着船只靠近，更多细节显现出来——一排排油罐、卫星天线、雪地车车库，甚至还有个小篮球场。最引人注目的是站区后方山坡上的几个大字：“祖国万岁”，用黑色石头拼成，每个字足有三米高。
“每年新队员来都要维护那几个字，”眼镜队员解释，“从海边搬合适的石头，零下三十度干这活可不容易。”
登陆过程比想象的复杂。所有人必须穿戴消毒过的靴子和外套，乘坐橡皮艇分批上岸。周艳景的小艇由一位满脸风霜的老水手驾驶，在浮冰间灵活穿行。
“抓紧了！”老水手突然大喊。小艇冲上一个浪头，又重重砸回水面，冰冷的海水溅了所有人一身。周艳景感觉脸像被千万根针扎了一样疼，但嘴角却忍不住上扬——这比德雷克海峡温和多了。
长城站的欢迎仪式简单而热情。站长是个五十多岁的东北汉子，姓王，声音洪亮得能在暴风雪中传出一公里。
“欢迎回家！”他和每个人用力握手，“正好赶上冬至饺子宴，你们有口福了！”
站内温暖得让人想哭。暖气、电脑主机和厨房炉灶散发的热量让温度维持在舒适的 22 度。周艳景脱掉厚重的极地服，发现自己竟然穿着短袖在零下二十度的南极大陆上行走——这种反差感奇妙极了。
厨房里，三名“越冬厨师”正在准备盛宴。主厨李师傅来自山东，在南极已经工作了十四个月。他面前的案板上堆着几百个手工饺子，馅料有猪肉白菜、三鲜和——最令人惊讶的——南极磷虾韭菜。
“韭菜是我们温室自己种的，”李师傅骄傲地指向角落的小型水培装置，“虽然细得像头发，但好歹是绿色蔬菜。越冬期间，这点绿色比黄金还珍贵。”
周艳景获准参与包饺子。她注意到面团里掺了一点特殊粉末。
“南极秘密配方，”李师傅眨眨眼，“加了一点点改良土豆淀粉，防止冻裂。室外零下三十度，普通饺子一出锅就成冰疙瘩了。”
餐厅里，长桌上已经摆好了凉菜——卤牛肉、皮蛋豆腐、腌黄瓜，甚至还有一小碟海带丝。王站长打开一个标着“特供”的纸箱，取出几瓶白酒。
“长城站三十年陈酿，”他开玩笑地晃了晃瓶子，“其实就是二锅头，但在南极喝起来像茅台。”
饺子宴开始前，王站长简短致辞：“南极的冬至很特殊，太阳会在地平线上转一圈但不会升起。对我们来说，今天就是新年。吃了这顿饺子，最黑暗的日子就过去了，光明会越来越多。”
热气腾腾的饺子上桌时，餐厅里爆发出一阵欢呼。周艳景夹起一个磷虾韭菜饺子，轻轻咬破——鲜甜的虾肉与韭菜的辛香完美融合，面皮筋道有嚼劲。这可能是她吃过最美味的饺子，不仅仅因为环境特殊。
“为什么这么好吃？”她忍不住问。
“南极低气压，水沸点只有 85 度，”李师傅解释，“饺子是‘闷’熟的而不是煮熟的，肉质更嫩。另外，”他压低声音，“饥饿是最好的调味料。”
饭后，队员们展示了他们的“南极美食创新”——用实验室培养的酵母做的馒头，添加了维生素的辣椒酱，甚至还有用海藻粉和土豆自制的“南极方便面”。
“最难熬的是越冬期间，”一名队员回忆，“连续四个月黑夜，补给船来不了。我们靠着一箱过期三个月的午餐肉罐头和半袋面粉撑了两周。后来发明了‘冰雪披萨’——饼干打底，涂上番茄酱，撒上火腿丁和融化的奶酪...”
下午，周艳景获准采访了几位科研人员。大气物理学家张博士的办公桌上放着一罐自制蓝莓酱：“从苔藓样本里分离出的野生酵母发酵的，花了六个月才成功。”冰川学家刘教授则展示了用冰芯融水泡的茶：“喝一口一万年前的冰雪，什么感觉？”
最令人动容的是气象观测员小赵的故事。去年冬天，他的妻子在国内分娩，而他因为暴风雪无法撤离。站里用卫星电话接通了产房，让他听到了孩子的第一声啼哭。
“那天晚上大家偷偷给我开了个小派对，”小赵红着眼圈说，“李师傅用最后一点面粉做了个蛋糕，上面用草莓酱写着‘爸爸快乐’。那是我吃过最甜也最苦的蛋糕。”
傍晚，周艳景被邀请参与每日的“气象气球释放”。这个看似简单的任务其实是南极科考的重要环节——气球携带仪器升空，传回大气各层的数据。
“抓紧绳子！”小赵指导她，“放手时要果断，像这样——”
气球挣脱束缚，迅速升向铅灰色的天空。周艳景仰头看着它越来越小，最后消失在云层中。那一刻，她突然理解了这些远离家乡的科学家们的坚持——在这世界的尽头，每一个数据，每一次观测，都是人类对未知的温柔触碰。
晚餐是简单的面条，但配菜让人惊喜——温室里刚摘的小白菜和蘑菇。饭后，队员们举行了“南极好声音”卡拉 OK 比赛。施永报以一首跑调的《南极洲》赢得最热烈掌声，奖品是一罐珍贵的自制辣椒酱。
深夜（如果这种永恒黄昏可以称为深夜的话），周艳景站在观测平台上，看着远处冰山反射的奇异光芒。王站长走过来，递给她一杯热巧克力。
“尝尝，南极特调，”他笑着说，“加了点薄荷精油，防冻伤。”
热巧克力浓郁得几乎像融化的巧克力棒，薄荷的清凉恰到好处地平衡了甜腻。周艳景小口啜饮着，听王站长讲述二十年前第一次来南极的经历。
“那时候条件比现在艰苦多了，取暖靠烧油，蔬菜只有罐头。有次暴风雪困了我们三周，最后连酱油都喝光了。”他指着远处的新建筑，“看那个蓝色屋顶，是新建的生态温室。明年这时候，我们就能吃上新鲜草莓了。”
回到宿舍，周艳景发现床上多了个小礼物——手工制作的企鹅形状饼干，装在一个写有“中国南极长城站”的锡盒里。她小心地收进行李箱最深处，这将是她带回家的最珍贵的纪念品之一。
明天他们将前往英国哈利站，体验完全不同的南极文化。周艳景翻开笔记本，想记录下今天的感受，却发现所有的形容词都显得苍白。在这片纯净的大陆上，最简单的食物也能尝出最复杂的滋味——那是思念、坚韧和希望的味道。
