第十二集.
【刑警队办公室 - 晨】
时长：3 分钟
景别：中镜头
画面：
周子新顶着黑眼圈整理卷宗，桌上咖啡杯见底，烟蒂堆成小山
队长将一份尸检报告拍在桌上，阳光透过百叶窗在报告上投下条纹阴影
人物：周子新（30 岁）、队长（45 岁）
台词：
队长："王老师的社交圈查遍了，一百多个留学生，下周就毕业。"
周子新："门窗紧锁，没有毒物残留... 这不可能是自杀。"
特写：报告上 "死因：急性中毒，毒物种类不明" 的字样被红笔圈出
配乐：单簧管低沉音，配合纸张翻动的沙沙声
【教师公寓 - 日】
时长：5 分钟
景别：近镜头为主
画面：
周子新戴白手套检查饮水机，出水口擦拭取样
警员在厨房橱柜逐一排查，镜头扫过整齐排列的维生素瓶
细节：
特写：某瓶维生素瓶口边缘异常光滑，与其他瓶身的锡箔纸残留形成对比
周子新突然停手，皱眉凝视该瓶维生素
台词：
警员："周队，所有物品都取样了，应该没问题。"
周子新："把这瓶维生素单独标记。"
转场：周子新将维生素瓶放入证物袋，镜头切至窗外掠过的救护车
【周子新家 - 夜】
时长：4 分钟
景别：中镜头
画面：
周子新父亲（60 岁）坐在藤椅上，比划鞭炮延时装置的原理
周子新母亲端来水果，背景电视播放着养生节目
台词：
父亲："那熊孩子用香烧炮捻，自己早回屋了。"
周子新（猛然站起）："延时... 对了！"
关键动作：
特写：父亲手中的维生素瓶，与案发现场的瓶子同款
周子新抢过瓶子，发现锡箔纸密封膜完好
音效：窗外惊雷炸响，与周子新碰倒椅子的声音重叠
【教师公寓 - 夜】
时长：6 分钟
景别：交替使用主观镜头
画面：
周子新用证物袋套住那瓶可疑维生素，在灯下观察
对比其他维生素瓶，发现该瓶瓶口无任何锡箔纸残留
画外音："1993 年，复合维生素刚刚流行，很少有人注意到密封膜的细节。"
台词：
周子新（对讲机）："查这款维生素的包装，必须确认是否有密封膜。"
技术科（对讲机）："正在查电商记录..."
特写：电脑屏幕上商品图片，明确显示瓶口有锡箔纸膜
【刑警队 - 凌晨】
时长：7 分钟
景别：群像镜头
画面：
警员们围在会议室，周子新在白板上画维生素瓶结构
投影幕布上切换汤姆的出入境记录和实验室权限
人物：周子新、3 名警员、技术科人员
台词：
技术科："胶囊皮上的指纹比对成功，是留学生汤姆的。"
周子新："他有接触剧毒的权限，还买过同款维生素。"
闪回镜头：
汤姆（25 岁）撕掉维生素密封膜，将毒药注入某粒胶囊
伪装成全新包装送给王老师，镜头聚焦他颤抖的手指
配乐：弦乐渐强，配合胶囊落入瓶中的轻响
【潜江市银行门口 - 日】
时长：8 分钟
景别：快速剪辑
画面：
送款车停在银行门口，任玉英（40 岁）拉开车门
红色桑塔纳冲出，戴棒球帽的谢先荣（37 岁）举冲锋枪扫射
经警张楠摸枪的瞬间被爆头，鲜血溅满车窗
关键细节：
慢镜头：任玉英中弹后倒地，瞳孔映出谢先荣的帽檐
特写：掉落在地的接款单，金额 "34.88 万" 被鲜血浸透
音效：冲锋枪连射声（刻意放大），混杂银行卷帘门急降声
画外音："2003 年 9 月 29 日，这个宁静的小城被枪声撕裂。"
【弃车现场 - 日】
时长：5 分钟
景别：远镜头转特写
画面：
警方包围红色桑塔纳，车门紧锁，钱箱在后排隐约可见
技侦人员撬开车锁，发现《兵器知识》杂志，"谢先荣" 签名特写
人物：刑侦队长（50 岁）、技术员（28 岁）
台词：
队长："查这个谢先荣，立刻申请通缉令。"
技术员："车座下有大量弹壳，和银行现场的匹配。"
转场：特写杂志上的签名，叠化为谢先荣的身份证照片
【结尾 - 双线并行】
时长：5 分钟
画面：
汤姆在审讯室签字画押，窗外留学生毕业典礼的欢呼声隐约传来
谢先荣驾驶偷来的轿车，将冲锋枪藏进后备厢，镜头拉远展现潜江市街景
画外音："一起精心设计的延时投毒，一起悍然的银行劫案，看似无关的罪恶，却在时间的缝隙中悄然交织。"
最后镜头：谢先荣扔掉车牌，特写他后视镜中冷笑的脸
配乐：钢琴单音与警笛音混合，渐弱收尾。
