第十五集.
【开场】
空镜头：1960 年代上海街景，梧桐树影斑驳，老式有轨电车缓缓驶过。
画外音：“六十年代的上海，新旧交织的风里藏着太多秘密。马先生不会想到，一面镜子的碎裂，会彻底碾碎他的人生。”
特写：照相馆橱窗里陈列的全家福，相框边缘泛着微光。
【第一场】
中镜头：照相馆内，马先生（40 岁左右，西装革履）脸色凝重地听照相师说话。
近镜头：照相师比划着解释病情，手指无意识敲击桌面。
马先生：（急切起身）备车！立刻去洋大夫那里！
马太太：（从屏风后走出，抱着发烧的隽茹）我必须去，隽茹不能有事。
特写：马太太颤抖的手抚摸女儿滚烫的额头。
画外音：“马先生此时还不知道，这场仓促的求医，会成为他余生噩梦的开端。”
全景：黑色轿车驶离巷弄，老妈子（50 岁上下，青布衫）在门口挥手，身后跟着怯生生的铭宇（6 岁）。
【第二场】
内景。医院诊室 - 夜
远镜头：洋大夫（高鼻梁，金丝眼镜）用听诊器检查隽茹，马先生夫妇屏息等待。
特写：诊断书上 “肺炎” 二字被钢笔重重圈出。
马先生：（转向妻子）我回家取换洗衣物，你在这儿守着。
马太太：（抓住丈夫衣袖）快去快回。
切镜：轿车驶过寂静的街道，车灯划破夜色。
【第三场】
内景。马家客厅 - 夜
特写：马先生颤抖的手推开门锁。
全景：客厅一片狼藉，大穿衣镜碎裂在地，玻璃碴反射月光。
近镜头：马先生瞳孔骤缩，视线定格在镜子下的小小身影。
慢镜头：铭宇被压在镜下，三角形玻璃碎片插在脖颈，小嘴微张。
音效：钟表滴答声突然放大，随后戛然而止。
马太太：（冲进门）铭宇！我的儿啊！
特写：马太太抱起冰冷的尸体，泪水砸在孩子脸上。
马先生：（嘶吼）老妈子呢？！
【第四场】
内景。马家厅堂 - 黄昏
逆光镜头：老妈子背对着大门坐在藤椅上，夕阳勾勒出金色轮廓。
马先生：（冲过去）我让你看好孩子！你到底做了什么？
中镜头：老妈子缓缓转头，满脸血污，眼神涣散。
老妈子：（机械重复）镜子…… 镜子倒了……
特写：老妈子血手在空中乱抓，指甲缝里嵌着玻璃碴。
画外音：“疯癫，是罪孽的遮羞布，还是绝望的墓志铭？马先生当时不会想到，这面镜子的诅咒，才刚刚开始。”
【第五场】
内景。医院病房 - 次日
近镜头：隽茹的小手从病床滑落，心电图仪器发出长鸣。
马太太：（晕厥前的最后嘶吼）我的女儿啊！
切镜：马先生抱着妻子冲出病房，走廊灯光忽明忽暗。
【第六场】
内景。马家走廊 - 夜
特写：马先生颤抖的手抚上墙面，那里原本挂着那面大镜子。
马先生：（独白）谭爷的圈套？不，这比圈套更可怕。
中镜头：他抡起太师椅砸向镜面，玻璃迸裂的瞬间，倒映出他扭曲的脸。
画外音：“第一次碎裂，是意外。第二次碎裂，是愤怒。第三次呢？”
【第七场】
内景。阁楼 - 日
全景：马先生将包扎好的镜子塞进阁楼角落，蛛网覆盖的木箱上落满灰尘。
特写：镜子反射的光掠过他布满血丝的眼睛。
【第八场】
内景。老洋房 - 现代
中镜头：老人（80 岁，佝偻着背）抹着眼泪，对面坐着年轻侦探小王（20 多岁，眼神锐利）。
老人：（哽咽）第三次…… 镜子从阁楼掉下来时，我太太就站在下面。
特写：小王笔记本上画着镜子的草图，旁边写着 “疑点：女佣”。
小王：（坚定）马先生，我会查清楚的。
画外音：“侦探不知道，他追寻的不仅是真相，更是一个被时光掩埋的残酷谎言。”
【第九场】
外景。老洋房附近 - 日
跟镜头：小王走访街坊，老人孩子们围坐石阶。
邻居老太：（摇头）女佣走了好多年了，临终前总说对不起……
特写：小王皱眉，手指敲击笔记本上 “装疯” 二字。
【第十场】
内景。老洋房 - 夜
电话音：（老钟惊恐）小王！镜子回来了！
特写：小王猛地站起，椅腿刮擦地面发出刺耳声响。
中镜头：老钟（50 多岁，维修工打扮）蹲在墙角，指着完好无损的镜子。
小王：（抚摸镜面）有人故意修好的。
特写：镜中映出小王疑惑的脸，旁边老钟的影子在颤抖。
【第十一场】
内景。老洋房 - 夜
近镜头：小王拆卸镜框，露出新换的玻璃边缘。
小王：（提高音量）老钟，你欠老袁的赌债，该还了吧？
特写：老钟额头冒汗，手不自觉绞着衣角。
老钟：（嘶吼）老袁是被吊灯砸死的！跟我无关！
闪回：（快速剪辑）老钟拆卸吊灯螺丝，老袁仰头查看的瞬间。
小王：（冷笑）吊灯支点是你卸的。
【第十二场】
内景。老洋房 - 夜
中镜头：老钟瘫坐在地，烟蒂在脚下碾成粉末。
老钟：（喃喃）镜框裂痕是对称的，像被人挥舞着砸过东西……
特写：小王瞳孔骤缩，脑中闪过马先生的脸。
画外音：“镜子不会杀人，杀人的是藏在镜子背后的人心。”
全景：月光透过窗棂，镜子在墙角泛着冷光。
