第十二集：
场景一：“我” 家客厅 - 夜 - 内景
· 远镜头：七十多岁的老母亲（王秀兰）坐在沙发上，“我”（40 岁）坐在对面，给她端来一杯热茶。
· 中镜头：母亲捧着茶杯，眼神飘向窗外，仿佛陷入回忆。
· 母亲（缓缓开口）：“那是 1959 年，三年自然灾害期间……”
· 特写：茶杯上冒着热气，模糊了母亲的侧脸。
· 画外音：“母亲说起了几十年前的一段往事，关于一只瓷盘，和一个叫马二奶奶的老人。”
场景二：重庆市云阳县龙角镇张家坝 - 日 - 外景（1959 年）
· 远镜头：土黄色的山坡上，庄稼枯黄，几个人影在地里艰难地寻找着什么，天空万里无云，烈日炎炎。
· 中镜头：年轻的母亲（10 岁）挎着篮子，跟着外婆（30 多岁）在地里捡干红苕叶子，篮子里只有寥寥几片。
· 特写：母亲的小手被晒得黝黑，指甲缝里塞满了泥土。
· 画外音：“那年头，地里长不出粮食，人们只能靠野菜、观音土度日。我妈说，观音土像糯米粉，加水后又软又糯，却会让人肚胀而死。”
· 中镜头：母女俩走到一间土木结构的两层老房子前，外婆指着楼上说：“那是马二奶奶家，你要叫二奶奶。”
· 特写：楼上的窗户里，一个白发老人探出头，看了她们一眼，又缩了回去。
场景三：马二奶奶家楼下 - 夜 - 内景（1959 年）
· 远镜头：昏暗的煤油灯下，外婆在切干红苕叶子，切成细细的丝，放在一个瓷盘里。
· 中镜头：年轻的母亲躺在床上，已经睡着，嘴角还带着一丝口水。
· 特写：楼上突然传来 “咚” 的一声闷响，紧接着是模糊的 “救命” 声，似乎被什么捂住了嘴。
· 外婆（愣住，中镜头）：（停下手中的刀，侧耳倾听）眉头紧锁。
· 中镜头：过了一会儿，楼上又传来一声凄厉的哭喊：“妈！我的妈耶……”
· 特写：外婆猛地站起来，拿起煤油灯，冲出房门。
场景四：马二奶奶家楼上 - 夜 - 内景（1959 年）
· 远镜头：楼上挤满了邻居，都围在马二奶奶的床边，脸上带着惊恐。
· 中镜头：马二奶奶（60 多岁）直挺挺地躺在床板上，面目狰狞，翻着白眼，嘴角有白色的泡沫。
· 特写：年轻的母亲躲在外婆身后，从人缝里偷看，吓得捂住了嘴。
· 儿媳妇李德贞（30 多岁，哭天抢地）：“妈耶…… 叫你别去捡红苕叶子，你偏不听…… 呜呜呜……”
· 近镜头：邻居们交头接耳，眼神里充满怀疑。
· 邻居甲（小声）：“我刚才好像听到救命声了。”
· 邻居乙（点头）：“桌上还有白米饭和荤菜，哪像是饿肚子的样子。”
· 特写：桌子上的白米饭冒着热气，旁边的瓷盘里装着一块红烧肉，还有一个空酒瓶。
场景五：马二奶奶家 - 日 - 内景（1959 年）
· 远镜头：几个公安人员在勘察现场，有的拍照，有的记录，有的询问李德贞和她丈夫杨祝青。
· 中镜头：公安人员拿起桌上的瓷盘，仔细查看，又闻了闻里面的剩菜。
· 特写：李德贞跪在地上，不停地哭，眼神却有些闪烁。
· 画外音：“公安勘察了现场，传讯了夫妇俩，还做了两次尸检 —— 第二次是从坟墓里挖出来的。最终，李德贞因谋杀罪被判 15 年。”
· 中镜头：杨祝青（30 多岁）站在一旁，面无表情，双手紧握成拳。
场景六：劳改农场 - 日 - 外景（十多年后）
· 远镜头：李德贞（40 多岁）坐在轮椅上，被狱警推出农场大门，头发花白，面色憔悴。
· 中镜头：杨祝青（40 多岁）站在门口接她，眼神复杂。
· 特写：李德贞看到他，突然露出一丝恐惧，下意识地往后缩。
· 画外音：“十多年后，李德贞半身不遂，保外就医。谁也没想到，这会是另一场悲剧的开始。”
· 空镜头：天空阴云密布，仿佛预示着即将到来的风暴。
场景七：杨祝青家 - 夜 - 内景（几年后）
· 远镜头：李德贞躺在床上，面色蜡黄，气息微弱，杨祝青和已经成年的儿子锅巴（20 多岁）站在床边。
· 中镜头：锅巴端来一碗汤药，强行灌进李德贞嘴里，她挣扎了几下，便不动了。
· 特写：杨祝青背对着他们，站在窗边，月光照在他脸上，看不出表情。
· 画外音：“久病床前无孝子。李德贞最终被毒杀在床上，杨祝青被判死刑，村民们却都说‘报应’。”
· 中镜头：那个当年装红烧肉的瓷盘被放在窗台上，蒙上了一层厚厚的灰尘。
场景八：常州武进区欧凯电器有限公司 - 夜 - 外景（2007 年 7 月 17 日）
· 远镜头：凌晨 3 点多，工厂大门紧闭，只有保安室亮着一盏灯。
· 特写：监控摄像头的红光闪烁，记录着周围的一切。
· 中镜头：突然，一个直径 1.5 米左右的白色光球从天而降……
