第十三集：
场景一：成都龙泉驿区电视台 - 日 - 内景
· 远镜头：1995 年底，华星演艺员培训班教室内，二十多个年轻学员正在练习台词，墙上贴着 “影视梦想” 的标语。
· 中镜头：“我”（20 多岁，穿着迷彩训练服）站在队列中，认真模仿着教官的动作，额头上渗着汗珠。
· 特写：黑板上写着 “《长征组歌》角色分配”，“毛泽东警务员 ——XXX（我）” 的名字被红笔圈出。
· 画外音：“从沿海流浪到成都，我像抓住救命稻草般报了这个培训班。那时的我还不知道，命运的剧本早已写好波折。”
· 近镜头：何明志（50 多岁，饰演毛泽东）拍着我的肩膀，笑容慈祥：“小伙子眼神亮，有股机灵劲儿，好好演。”
· 配乐：激昂的《长征》片头曲片段响起，持续 8 秒后减弱为背景音。
场景二：都江堰市某旅馆 - 日 - 内景
· 远镜头：1996 年夏，旅馆走廊铺着褪色的红地毯，几个演员抱着剧本坐在长椅上背诵。
· 中镜头：“我” 和李小松（20 多岁，瘦高个）、刘名（戴眼镜）在房间里打闹，刘名假装被按在墙上，夸张地求饶。
· 特写：刘名的枕头底下露出半截钱包，棕色皮质，边角磨损。
· 突然镜头：（快速切换）楼梯间传来急促的脚步声，马梅老师（40 多岁，穿着演出服）惊慌失措地冲上来，头发凌乱，气喘吁吁。
· 马梅（声音颤抖）：快…… 查博他们被火锅店扣了！卷闸门都拉下来了！
· 中镜头：“我” 和李小松对视一眼，同时抄起墙角的火把（剧组道具，缠着红布）。
· 李小松（咬牙）：妈的，孙二娘的黑店开到新中国了？
· 配乐：紧张的鼓点声渐起，每一声都像敲在心跳上。
场景三：火锅店门口 - 夜 - 外景
· 远镜头：火锅店卷闸门紧闭，里面隐约传来争吵声，“我” 和十个演员举着火把站在门前，火光映红了半边天。
· 特写：“我” 用力踹门，铁皮发出 “哐当” 巨响，震得手掌发麻。
· 中镜头：卷闸门被踹出缝隙，能看到里面查博（40 多岁，戴眼镜）正和老板推搡，王晓民导演（50 多岁）试图拦架。
· 近镜头：李小松用火把柄撬开闸门，火花溅到他手背上，他浑然不觉。
· 慢镜头：演员们蜂拥而入，火把的光在空气中划出金色轨迹，火锅店里的蒸汽与烟雾混在一起，能见度骤降。
· 画外音：“后来回想，那场景像极了武侠片里的劫狱，只是我们手里的火把，烧的是年轻气盛。”
场景四：火锅店包间 - 夜 - 内景
· 混乱镜头：（手持摄影风格）桌椅翻倒，啤酒瓶碎在地上，“我” 举着火把追老板（30 多岁，肥头大耳），他光着脚从二楼跑到一楼，拖鞋甩在楼梯转角。
· 特写：老板的肥脸被火光映照，满是惊恐，嘴里骂着四川方言脏话。
· 突然镜头：警笛声由远及近，却只进来一辆银色桑塔纳，一个穿便衣的男人（30 多岁，身材壮实）下车，径直冲进店里。
· 中镜头：便衣掏出铐子抓住女演员小张（20 岁），她尖叫着挣扎：“凭什么抓我？”
· 特写：“我” 和五个演员围上去，形成半圆，便衣突然掏出手枪，黑洞洞的枪口对着天花板。
· 音效：连续三声枪响（“呯呯呯”），震得灯泡摇晃，最后一声 “咔嚓” 空响格外清晰。
· 慢镜头：李小松突然掏出折叠刀（打开长度 15 厘米），朝着便衣的胳膊划去，鲜血瞬间染红了白色衬衫。
· 所有人静止 3 秒，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
场景五：派出所审讯室 - 日 - 内景
· 远镜头：审讯室墙壁斑驳，“我” 坐在铁椅子上，面前的桌上放着搪瓷杯，里面的茶水已经凉透。
· 特写：警察（40 多岁）把刘名的钱包拍在桌上：“说清楚，这钱包怎么回事？”
· 闪回镜头：（模糊处理）“我” 临走前对曾聪明（20 多岁，低头抠手指）说：“希望我回来时，钱包自己飞回去。”
· 回到现实：“我”（苦笑）：现在信了吧？真回去了，一分没少。
· 警察（皱眉）：少扯这些！说说你们袭警的经过！
· 画外音：“小松被判三个月，赔偿三万 —— 那时候成都三环房价才几百一平。我没演完警卫员，戏份被剪得只剩两个背影。”
· 空镜头：峨眉电影制片厂的牌子在雨中模糊，雨水顺着 “峨眉” 二字的笔画流淌。
场景六：山东高密县律家村 - 日 - 外景（1974 年）
· 远镜头：土路上，单姓姑娘（20 多岁）骑着自行车，后座载着母亲（50 多岁），车铃叮当作响。
· 中镜头：路边草丛里露出一个蓝布包裹，姑娘下车捡起，解开绳子发现是个婴儿，旁边放着几张纸币。
· 特写：母亲伸手想抱，姑娘却嫌恶地把婴儿抖在地上，抓起包裹和钱骑车就走，婴儿的哭声微弱如蚊蚋。
· 快进镜头：（云层快速移动）几天后，姑娘在修水利的工地上擦汗，天空突然乌云密布。
· 远景镜头：一道碗口粗的火柱从云端直冲姑娘头顶，她惊恐地张大嘴，还没发出声音就被火光吞噬，周围的人被气浪掀翻。
· 近镜头：有人爬过去翻看她的尸体，背上赫然有金色 “见死不救” 四字，几秒后渐渐隐去。
· 画外音：“天道有时比法律更直接。你弃生命如敝履，生命便收走你的归途。”
场景七：辽宁庄河光明镇 - 夜 - 内景（1964 年）
· 远镜头：王子臣家的土炕上铺着粗布褥子，五口人挤着睡觉，祖母（70 多岁）在中间打呼，小孙子（5 岁）蜷缩成一团。
· 特写：王子臣（30 多岁）翻身时踹了母亲（60 多岁）一脚，母亲闷哼一声，往炕边挪了挪。
· 画外音：“娶了媳妇忘了娘，说的就是王子臣。媳妇骂婆婆‘死了卖大碗肉’，他从不阻拦。”
· 中镜头：窗外风雨交加，雷声炸响，一团红球破窗而入，在屋内炸开蓝光。
· 慢镜头：王子臣夫妇浑身冒烟，身体僵硬，而中间的祖母和孙子毫发无伤，孙子还在咂嘴做梦。
· 特写：炕席上留下两个焦黑的人形印记，与夫妇的睡姿完全吻合。
· 配乐：低沉的诵经声渐起，带着悲悯与警示。
场景八：重庆复兴镇糖厂宿舍楼 - 夜 - 内景（80 年代）
· 远镜头：“我”（10 岁）和姐弟、表弟挤在一张床上，窗外雷声隆隆，闪电照亮墙壁上的奖状。
· 突然镜头：二姐（12 岁）尖叫着从另一张床跳起，手指着床下，脸色惨白如纸。
· 二姐（声音变调）：火球！篮球大的红球滚进去了！
· 中镜头：姑妈（30 多岁）举着煤油灯过来，撩起床单，床下只有一双解放鞋和几个弹珠。
· 特写：二姐比划着球形，眼神惊恐：“从玻璃窗缝滚进来的，红得发亮，没声音……”
· 画外音：“多年后我才知道那叫球形闪电，科学至今无法解释。但二姐总说，那晚她闻到了硫磺味。”
· 空镜头：闪电照亮糖厂的烟囱，在夜空划出惨白的线条。
