第十四集：
场景一：空军基地 - 夜 - 外景（80 年代）
· 远镜头：跑道上的战斗机滑行起飞，尾灯像流星消失在夜空，指挥塔的灯光如孤岛般亮着。
· 驾驶舱视角：飞行员（30 多岁）转动操纵杆，突然瞳孔骤缩，右窗外出现碟形飞行物，发出淡蓝色光芒，与飞机匀速并行。
· 特写：飞行员额头冒汗，抓起对讲机：“指挥塔，右侧发现不明飞行物，请求指示！”
· 指挥塔声音（失真）：确认无友机，立即返航！
· 中镜头：飞机转向，UFO 同步转向至左侧，蓝光映在飞行员惊愕的脸上。
· 雷达屏幕特写：两个亮点并排移动，其中一个突然放大，占据半个屏幕。
· 地面镜头：基地官兵（数十人）指着天空，悬浮的 UFO 如满月般大小，突然射出强光柱连接地面，持续 10 秒后缩小消失。
· 军官（50 多岁，手持望远镜）：（喃喃自语）像在…… 采集什么？
· 配乐：神秘的电子音效，模拟外星信号的节奏，持续 15 秒。
场景二：某水库 - 日 - 外景（80 年代）
· 远镜头：数百人在水库游泳，岸边摆满自行车和衣物，孩子们的嬉笑声回荡。
· 特写：水面突然出现鱼鳞状波纹，水底传来 “呜呜” 嗡鸣，游泳的人纷纷往岸边爬。
· 中镜头：白雾从四周向湖心聚拢，形成直径十米的圆圈，天上乌云同步覆盖圆圈上方。
· 壮观镜头：螺旋形水柱从湖心冲天而起，连接乌云，水珠在阳光下折射出彩虹，200 多人呆立岸边。
· 特写：一位老人（70 多岁）跪坐在地，对着水柱磕头：“龙王显灵喽……”
· 时间快进：10 分钟后，水柱断裂，白雾散去，乌云飘走，岸边的人发现水位下降了半米。
· 画外音：“报纸说这叫‘龙吸水’，科学家至今一头雾水。可第二天，旱了数月的地方下了透雨 —— 老百姓都叫它‘及时雨’。”
场景三：“我” 家老房子 - 日 - 内景（50 年代）
· 远镜头：土墙斑驳的房间里，大伯（10 岁）正在玩铁环，阳光从木窗格照进来，形成光斑。
· 突然特写：墙壁上浮现一张人脸（模糊不清），做着鬼脸吐舌头，大伯吓得后退三步。
· 中镜头：大伯抓起墙角的斧子扔过去，“哐当” 一声砸出大坑，墙灰簌簌落下。
· 闪回切换：年轻的父亲（15 岁）站在田埂上，抬头望向天空，嘴角张开。
· 空镜头：五彩球形物慢悠悠飘过天际，拖着铃铛般的声响，在蓝天上留下彩色轨迹。
· 近镜头：父亲拉着路人（30 多岁）的胳膊：“你看！会响的彩球！” 路人茫然摇头：“啥都没有啊。”
· 画外音：“大伯说那是幻觉，父亲说那是天意。或许那个年代的营养不良，真能解释所有科学无法触及的异象。”
场景四：青岛城阳区源头村 - 日 - 内景（70 年代）
· 远镜头：农家厨房烟雾缭绕，十几个亲戚围坐在堂屋吃饭，女人和孩子在厨房站着吃。
· 中镜头：“我妈”（20 多岁）用馒头蘸鱼汤汁，突然捂住喉咙，脸色涨红，眼泪直流。
· 特写：叔爷爷（60 多岁，留着山羊胡）走过来，在地上用树枝划十字，让我妈站上去，端起一碗井水。
· 慢镜头：叔爷爷念念有词，手指在水面画圈，我妈小口喝水，第二口时眼睛突然睁大，喉咙动了动。
· 我妈（惊喜）：不卡了！真的不卡了！
· 闪回镜头：（黑白处理）文革批斗台上，叔爷爷被按着头，红卫兵举着 “打倒封建迷信” 的牌子。
· 画外音：“直到有天女红卫兵被毒蛇咬伤，他们才把叔爷爷从牛棚里提出来。”
场景五：山村 - 日 - 外景（文革时期）
· 远镜头：女红卫兵（18 岁）躺在门板上，小腿肿胀发紫，伤口处有两个牙印，村民围着议论。
· 中镜头：叔爷爷被推过来，手里拿着草绳，在地上砍断，厉声道：“去山里 XX 处，有条断成两截的蛇，带来！”
· 特写：村民果然在指定地点找到断蛇，与草绳断裂处完全吻合，叔爷爷将蛇煮熟喂给女红卫兵，肿胀渐渐消退。
· 近镜头：女红卫兵腿上的牙印终身未消，像两个深色的标点符号。
· 空镜头：山风吹过竹林，竹叶摩擦声如低语。
场景六：棋牌室 - 日 - 内景（2014 年）
· 远镜头：“我”（40 多岁）坐在麻将桌前，面前堆着一沓百元钞票，其他三人愁眉苦脸。
· 特写：“我” 摸牌的手顿住，翻开是自摸绝张，同桌的人拍着桌子笑骂：“你这手气能去买彩票了！”
· 画外音：“2014 年暑假，我的好运来得蹊跷 —— 打牌赢，炒股赚，半个月进账六位数。现在想想，那或许是某种能量的预支。”
· 中镜头：“我” 拿起手机，股票软件显示 “涨停”，嘴角抑制不住地上扬。
场景七：酒吧 - 夜 - 内景
· 远镜头：酒吧灯光迷离，蓝紫色光束扫过舞池，“我” 独自坐在吧台，面前放着三杯鸡尾酒，杯壁挂着水珠。
· 中镜头：刘莉（30 多岁，卷发）走过来，在旁边坐下，笑起来眼角有细纹：“一个人喝酒？”
· 特写：她的指甲涂着酒红色指甲油，端起我的杯子抿了一口，舌尖舔过唇瓣。
· “我”（微醺）：平时滴酒不沾，今天…… 不知道怎么了。
· 刘莉（轻笑）：人有时候会被莫名的力量推着走，比如我走进这家酒吧，比如遇见你。
· 慢镜头：两人聊天时，周围的喧嚣仿佛被静音，只有她的声音清晰如耳语。
场景八：公寓楼下 - 夜 - 外景
· 远镜头：老式居民楼只有三栋，路灯昏黄，“我” 送刘莉到楼下，她仰头指了指三楼：“306，有空来坐。”
· 近镜头：她的手在我胳膊上轻轻一按，触感冰凉，与夏夜的闷热格格不入。
· “我”（心跳加速）：留个电话？
· 特写：她写下号码的纸条边缘发皱，字迹娟秀，却透着一丝诡异的蓝。
· 空镜头：306 的窗户漆黑，与其他亮灯的窗口形成对比，像一只闭上的眼睛。
场景九：“我” 家 - 日 - 内景（一周后）
· 远镜头：“我” 对着手机拨号，听筒里传来 “您拨打的号码已关机” 的提示音，桌上的股票账户显示又一支涨停。
· 中镜头：“我” 烦躁地踱步，踢到沙发腿，疼得龇牙咧嘴 —— 这是好运半个月来第一次倒霉。
· 特写：日历上圈着与刘莉见面的日期，旁边不知何时多了个模糊的指印，灰黑色。
· 画外音：“她消失了，像从未出现过。我开始疯狂想念她的声音，哪怕是一句敷衍的问候。”
场景十：306 门口 - 日 - 内景
· 远镜头：“我” 站在 306 门口敲门，楼道里的声控灯忽明忽灭，墙皮剥落处露出红砖。
· 中镜头：隔壁门开，老奶奶（70 多岁）探出头，看见 “我” 就皱眉：“别敲了，这屋空了一个半月了！”
· “我”（激动）：不可能！一个月前我送她回来的！
