第十七集：
【片头】
· 空镜头：月光下的乡村小溪，水面泛着粼粼波光，周围水草摇曳。突然，水面掠过一道黑影，镜头猛地拉升，展现笼罩在夜色中的村庄。
· 配乐：空灵的笛声渐起，夹杂着水流声与草丛沙沙声，突然一声尖锐的鸟鸣划破夜空。
· 字幕：奇闻异事录 第三集
【场景一】
· 时间：1970 年代 傍晚
· 地点：南方乡村 村后小溪畔
· 镜头：
o 远镜头：夕阳染红天际，两条小溪像银色丝带缠绕着村庄，村前溪水旁有人影晃动，村后溪水隐没在暮色中。
o 中镜头：刘叔（20 岁）扛着镰刀走向村后，脚步轻快，嘴里哼着小调。
o 近镜头：脚踩在鹅卵石上的特写，水花溅起沾湿裤脚。
o 特写：水草深处一双幽绿的眼睛一闪而过。
· 人物：
o 刘叔（青年）：血气方刚，嘴角总挂着桀骜的笑
o 佩神仙（60 岁）：身着青布道袍，手持桃木剑，皱纹里藏着神秘
o 刘父（40 岁）：面色黝黑，手掌布满老茧，眼神焦虑
· 剧情：
o 刘叔蹲在溪边割草，镰刀起落间惊起几只青蛙。草丛突然传来窸窣声，他回头张望 ——中镜头扫过空荡荡的河岸，只有风吹草动。
o 刘叔（内心独白）：佩神仙的话在耳边响，"那溪水里沉着乱葬岗的骨头"，我偏不信这邪。
o 突然镰刀劈空，他踉跄着抬头，特写溪水中央站着个黑黢黢的人影，双臂缓缓抬起。
o 配乐：低频嗡鸣突然爆发，水流声变得浑浊。
o 刘叔连滚带爬后退，袋子里的青草散落一地。他转头狂奔，却在原地打转 ——长镜头展现他在同一片水草间反复穿梭，脚印重叠成怪异的圆圈。
o 刘父举着马灯赶来时，近镜头捕捉到刘叔瞳孔里倒映的双重人影。
【场景二】
· 时间：1899 年 - 1927 年 跨时空
· 地点：美国得克萨斯州 加尔维斯顿海滨墓场→大西洋→爱德华王子岛
· 镜头：
o 蒙太奇：1899 年葬礼上牧师的白手套（特写）→1900 年风暴中棺材被巨浪卷走（慢镜头）→凯尔德尔德（青年）在报纸堆里憔悴的脸（近镜头）→1927 年渔船甲板上的棺材（俯拍），铜质铭牌在阳光下反光。
o 空镜头：墨西哥湾海流示意图用动画呈现，红色箭头标注棺材漂流路线，途经佛罗里达海峡时突然加速。
· 人物：
o 查尔斯・阔夫兰（生前）：舞台上鞠躬的剪影
o 凯尔德尔德（老年）：抚摸棺材时颤抖的手
o 渔民：举着望远镜的惊讶表情
· 剧情：
o 凯尔德尔德对着棺材喃喃自语："父亲，您终究是要回家的。"画外音重叠着 1899 年他临终的台词："我想念爱德华王子岛的雾。"
o 渔民递来信封："这是在棺材缝里找到的，邮局说无法投递。"特写信封上的地址被海水浸泡得模糊，唯有 "故乡" 二字清晰可辨。
o 配乐：管风琴与海浪声交织，在棺材入土时戛然而止。
【场景三】
· 时间：1980 年代 夜晚
· 地点：国营铁合金厂 车间 / 火车道
· 镜头：
o 俯拍：厂区灯光如破碎的蛛网，天吊在黑暗中滑行如幽灵。
o 特写：两千度铁水倾泻的瞬间，热浪扭曲空气，地面迅速熔出暗红色痕迹。
o 跟镜头：小强（15 岁）踉跄着跑出车间，泪水与汗水在脸上冲刷出沟壑。
· 人物：
o 老公（青年）：瞪大眼睛的惊恐表情
o 小强：哭喊时颤抖的下巴
o 范大姐：站在火车顶张牙舞爪的剪影
o 刘大爷：从砂石堆挖出时紧握酒杯的手（特写）
· 剧情：
o 师傅（画外音）："厂里每年有十二个黄泉指标，多出来的都填进铁水里了。"中镜头展现他用油污的手指在地上画圈，圈里写着 "12"。
o 夜班场景：老公举着煤油灯照向火车道，镜头突然失焦，铁轨上浮现出被截断的人影。范大姐的尖叫与火车鸣笛重叠，慢镜头捕捉她坠落的瞬间，血珠在空中凝结成冰晶。
o 砂石堆挖掘现场：特写刘大爷的酒杯里还剩半杯酒，酒液映出扭曲的灯光，像只窥视的眼睛。
【片尾】
· 镜头：快速闪回溪畔黑影、海上棺材、铁水熔尸的画面，最后定格在朝内大街 81 号的铁门，门环缓缓转动。
· 字幕：下集预告 凶宅夜话 麻将局上的幽灵访客
· 配乐：门轴转动声混合麻将牌碰撞声，渐弱后突然响起电话铃声。
