第十八集：
【片头】
· 空镜头：北京朝内大街 81 号在暴雨中沉默，墙皮剥落处露出斑驳的砖缝，雨水顺着 "81" 门牌的凹槽流淌，像两行血泪。
· 特写：窗玻璃上模糊的手印，被雨水冲刷后又浮现新的印记。
· 配乐：低沉的管风琴声从楼内传出，夹杂着玻璃破碎的脆响。
· 字幕：奇闻异事录 第四集
【场景一】
· 时间：2000 年代 深夜
· 地点：朝内大街 81 号
· 镜头：
o 热成像镜头：显示楼内温度比外界低 7℃，走廊尽头有团模糊的热源。
o 夜视镜头：剧组场务举着手电筒走进地下室，光束里漂浮的尘埃突然凝滞。
o 俯拍：地下通道入口的砖块自动移位，露出黑黢黢的洞口。
· 人物：
o 导演：对讲机里传来的急促呼吸声
o 老保安：颤抖的手指着墙壁 "这里以前吊死过姨太太"
o 群演：在镜头里突然露出不属于剧本的惊恐表情
· 剧情：
o 老保安讲述往事时，画外音突然插入女人的哭泣声："我的胭脂盒不见了......"特写道具桌上的胭脂盒自动打开，粉末无风飞扬。
o 场务失踪后，监控录像回放显示他走进墙壁的阴影，影子却留在原地，被后来者踩碎。
o 配乐：1930 年代的爵士乐从老式留声机传出，唱针突然跳轨划出刺耳噪音。
【场景二】
· 时间：现代 农历七月十五
· 地点：乡村老宅 / 刻碑人木屋
· 镜头：
o 摇镜头：麻将桌旁的亲戚们脸上忽明忽暗，窗外的月光突然变成青绿色。
o 主观镜头：表弟视角看到木屋灯火通明，推开门时镜头剧烈晃动，牌局瞬间消失。
o 特写：墓碑上未刻完的名字，笔画渗出暗红色液体。
· 人物：
o 表弟：醉眼朦胧中突然瞪大的瞳孔
o 舅舅：烧纸钱时被火星烫到的手
o 张老头（幽灵）：在月光下刻碑的佝偻背影
· 剧情：
o 表弟描述幻境时，画外音重叠着牌局的喧嚣："三条...... 糊了！"中镜头显示空无一人的木屋，桌上散落着纸钱剪成的麻将。
o 舅舅往火堆里扔金元宝，慢镜头捕捉火焰中浮现张老头的脸，随即被灰烬覆盖。
o 配乐：麻将牌碰撞声逐渐变成骨头敲击石碑的脆响。
【场景三】
· 时间：2018 年 7 月 15 日 午夜
· 地点：广州出租屋 / 肇庆老宅
· 镜头：
o 分屏镜头：左侧是我在广州接电话的惊恐表情，右侧是肇庆老宅空无一人的客厅。
o 特写：手机屏幕上跳动的通话记录，"妈妈" 两个字逐渐变成血红色。
o 航拍镜头：七月十五的夜空，乌云形状酷似张开的巨口。
· 人物：
o 我：握着手机的手不断收紧
o 妈妈：查看通话记录时皱起的眉头
o 爸爸：愤怒地挂断电话时抖动的下颌线
· 剧情：
o 电话接通瞬间，音效突变：背景音从寂静转为嘈杂的街市声，男人的低语混在其中："借个手机打给儿子......"
o 妈妈展示通话记录时，特写屏幕反光里映出个模糊的人影，迅速消失。
o 我站在公交站时，镜头突然拉远，显示站台牌上 "七月半" 三个字被涂鸦覆盖，改成 "回家路"。
【结尾】
· 镜头：所有故事中的主人公同时抬头，看向镜头方向，表情从困惑变为惊恐。
· 画外音（李明）：当你凝视深渊时，深渊也在拨打你的电话。
· 空镜头：城市夜空划过一道流星，坠入朝内大街 81 号的烟囱，冒出一缕青烟。
· 配乐：童谣声渐起，混合着各种故事中的标志性声音，最终归于寂静。
