二更梆子刚敲过，苏晋把粗布短衫的领子往上拽了拽。

    阮昭跟在他身后，手里提着半筐腌萝卜——这是他们乔装成城郊菜贩子的“货”。

    赵子昂走在最后，腰间别着把切瓜刀，刀鞘磨得发亮——他说这样才像个急着卖完菜回家的市井人。

    城西废弃茶馆的木门虚掩着。

    苏晋伸手推，门轴发出刺耳的吱呀声。

    八仙桌旁坐着个穿月白衫子的女子。

    她面前摆着盏粗瓷茶碗，碗里浮着片干枯的茶叶。

    “苏教授。”女子抬头，眼尾的痣跟着动了动，“比我预想的早半个时辰。”

    阮昭的手在筐底攥紧。

    她记得苏晋说过，“教授”是前世做学问时的称呼，寻常人不会这么叫。

    苏晋没接话，直接在她对面坐下。

    “谁派你来的？”

    女子从袖中抽出个布包。

    粗麻布里裹着本泛黄的笔记本，封皮上“蜀中七贤研究手稿”几个字是苏晋前世的笔迹。

    “我是林婉儿，”她翻开笔记本，第一页赫然写着“太康三年嵇康《养生论》修订时间存疑”，“2021年9月，你在研究所加班到凌晨三点，我给你泡了杯咖啡。你喝到第二口突然说——‘如果我能穿越回去，一定要救他们。’”

    苏晋的指节抵在桌沿。

    他记得那夜，窗外下着暴雨，咖啡杯沿沾着他咬出来的牙印。

    “你当时说我疯了。”

    “是疯了。”林婉儿笑了，“但三个月后，我收到封信。”

    阮昭往前凑了半步。

    筐里的腌萝卜滚出来一个，“啪”地砸在青砖上。

    林婉儿瞥了眼阮昭，又转回来看苏晋：“信是从成都寄的，没署名。里面夹着张照片——你前世书房的书桌，镇纸下压着半张草稿，写着‘醉仙坊周伯’。”

    苏晋喉结动了动。

    前世书房的镇纸是块竹纹青玉，他总拿它压七贤的研究稿。

    周伯是醉仙坊老掌柜，三个月前刚教他重新调了醉仙露的方子。

    “你怎么确定是我？”

    “因为信里还写了，”林婉儿的声音轻了些，“你猝死那晚穿的格子衬衫，左袖口沾着咖啡渍。”

    阮昭倒抽一口气。

    她想起今早苏晋站在酒窖阴影里，袖口也沾着酒渍——像极了前世那个沾着咖啡渍的深夜。

    苏晋伸手去碰笔记本。

    指尖触到纸页的瞬间，他想起前世伏在案头写年表时，林婉儿总说“苏教授，该歇了”。

    此刻笔记本上的墨迹，和他前世用的钢笔水一个颜色。

    “你怎么来的？”

    “谢文渊的船。”林婉儿把笔记本推过去，“他要查蜀中七贤的动向，我毛遂自荐当幕僚。他不知道，我要找的人，是你。”

    赵子昂突然按住刀鞘。茶馆后窗传来瓦片碎裂声。

    林婉儿像是没听见，继续道：“那封信里还写着你的死亡时间、地——”

    “阿昭，护好本子！”苏晋猛地掀翻桌子。

    八仙桌砸在青砖上的声响里，阮昭看见几个黑影从后窗翻进来。

    林婉儿迅速抓起笔记本塞进苏晋怀里，自己抄起条长凳砸向离得最近的黑衣人。

    赵子昂的切瓜刀出鞘了。

    刀光掠过林婉儿发梢时，阮昭听见苏晋在她耳边喊：“往酒窖跑！”

    她攥紧苏晋的手腕。他掌心全是汗，却把笔记本捂得严严实实。

    茶馆外传来巡城兵的铜锣声。黑衣人骂了句什么，翻墙跑了。

    林婉儿蹲下身捡被掀翻的茶碗。

    碎片里映着她沾血的指尖，和茶碗底刻着的“谢”字。

    苏晋扯下块衣襟给她包扎：“谢文渊的人？”

    “他要的是七贤的秘密，”林婉儿盯着茶碗底的字，“但有人比他更想知道——你到底能改变多少。”

    阮昭看着苏晋怀里的笔记本。

    封皮被刚才的打斗蹭脏了，可“蜀中七贤研究手稿”几个字依然清晰。

    远处传来三更梆子。

    苏晋突然握住林婉儿的手腕：“那封信，寄件地址是？”

    林婉儿抬头，眼尾的痣在夜色里像颗将落的星：“我没留。但信里夹着片银杏叶，”她顿了顿，“和你前世研究所后院长的那棵，同一个品种。”

    阮昭觉得后背发凉。

    她想起苏晋常说，前世的事像场梦。

    可此刻梦里的人站在眼前，还带着梦的凭证。

    “回酒坊。”苏晋把笔记本揣进怀里，“周伯的酒窖有暗锁。”

    林婉儿跟着起身，拍了拍裙角的灰：“苏教授，你说要救七贤。现在我信了。”

    阮昭走在最后。

    她看着苏晋的背影，想起今早他说“活下去”时眼底的火。

    此刻那火更旺了，像要烧穿这层裹着秘密的夜色。

    茶馆废墟里，一片银杏叶从林婉儿袖中滑落。

    叶面上，用细笔写着两个小字——“重生”。

    林婉儿的话像块烧红的炭，烫得空气都发颤。

    苏晋捏着笔记本的指节泛白。

    前世猝死那晚的画面在眼前闪回：电脑屏幕幽蓝，咖啡杯底压着未完成的七贤年表，窗外惊雷炸响时，他的笔尖正停在“嵇康卒于太康四年”那行字上。

    “地图呢？”他声音发哑。

    “烧了。”林婉儿撩起衣袖，腕间有道淡白疤痕，“追查时被截过三次。最后一次在江陵，他们用烙铁问我信的下落。”

    阮昭的指甲掐进掌心。

    她看见苏晋喉结动了动，像是要问什么，又咽了回去。

    “我信你。”苏晋突然说。

    林婉儿愣了愣，眼尾的痣跟着轻颤。

    阮昭却退后半步，腌萝卜筐在她脚边晃出声响——这声“信”像根刺，扎得她心口发疼。

    “阿昭？”苏晋转头。

    阮昭低头扒拉筐里的萝卜，声音闷得像块石头：“我去厨房热壶酒。”转身时，她瞥见林婉儿袖中露出半截银链，坠子是枚雕着云纹的玉佩。

    “当啷！”

    柳无咎撞开茶馆门的动静比他的声音还急：“王敦放了！”

    苏晋猛地站直，撞得桌角的茶碗骨碌碌滚到阮昭脚边。

    “刘守义那老匹夫说朝廷有密旨，”柳无咎抹了把汗，“说王敦贪腐是误判，要官复原职！”

    林婉儿的脸瞬间冷下来：“益州是南北要冲，朝廷突然保王敦……”她扫过苏晋怀里的笔记本，“他们在怕你们改变的事。”

    苏晋抓起桌上的茶盏，指腹重重叩在盏沿。

    茶盏裂了道细纹，像道要劈开黑夜的闪电。

    “林姑娘留下。”他看向林婉儿，“你懂七贤，帮我理情报。”又转向赵子昂：“谢文渊的船还在锦江边？盯着他，别让他和王敦搭上。”

    赵子昂摸了摸腰间切瓜刀：“得嘞，他要是敢往醉仙坊探头，我这刀先替苏先生削他半只耳朵。”

    “阿昭。”苏晋放软声音，“去城南找杨慎之。他手里有蜀地士族的密信，得抢在王敦复职前稳住那帮老古董。”

    阮昭捏紧筐绳，指甲在掌心掐出月牙印。

    她盯着林婉儿腕间的银链，那玉佩的云纹像极了谢文渊书房屏风上的纹路——前日她替苏晋送酒时，在谢府后厅见过。

    “知道了。”她应得干脆，转身时故意撞了林婉儿的肩。

    夜更深了。醉仙坊酒窖的暗锁“咔嗒”一声开。

    苏晋把笔记本塞进墙缝的暗格里，火折子的光映得林婉儿的脸忽明忽暗。

    “早点歇着。”他说，“明早还要去见山涛。”

    林婉儿点头，等苏晋的脚步声消失在楼梯口，才摸出怀里的火折子。

    暗格里的笔记本封皮泛着旧黄，她一页页翻，在“嵇康《广陵散》传承”那章停住——苏晋用红笔圈了三次，批注写着“此曲必传后世”。

    “对不起，苏老师。”她对着笔记轻声说，袖中玉佩硌得手腕生疼。

    那是今早谢文渊塞给她的，玉坠里封着半张密诏：“查实苏晋动向，若阻我大计，格杀勿论。”

    酒窖外传来更夫敲梆子的声音。

    林婉儿合起笔记本，指尖抚过“蜀中七贤”几个字，突然听见楼上传来动静——是阮昭的脚步声，正往她房里去。

    她迅速把玉佩塞进暗格最深处，又在上面压了块酒泥。

    火折子熄灭前，她瞥见暗格角落躺着片银杏叶，叶面上“重生”二字被酒泥浸得模糊，像团将熄的火。

    “叩叩。”

    阮昭的声音从门外传来：“林姑娘睡了么？我送了碗醒酒汤。”

    林婉儿理了理衣襟，把情绪都压进笑里：“进来吧。”

    门开的瞬间，她看见阮昭手里的汤碗，碗底沉着半块碎瓷——和茶馆里那只刻“谢”字的茶碗，纹路分毫不差。

    酒窖外的竹林沙沙作响。

    远处，嵇康的书童正往醉仙坊赶。

    他怀里揣着张请柬，墨迹未干的“竹林清谈会”五个字，被夜风吹得掀起一角。