第三十一集：
【开场】
空镜头：17 世纪的羊皮卷在烛光下展开，上面绘制着漂浮的蓝色火焰。配乐：羽毛笔划过纸张的沙沙声，混入远处的狼嚎。
画外音（历史学家）：当印第安人的篝火熄灭时，死亡总会化作烛光前来告别。这种跨越三百年的诡异现象，至今仍在暗处闪烁。
【场景一：威尔士乡村 - 1656 年 - 夜 - 外】
远景：牧师约翰・戴维斯的木屋笼罩在浓雾中，五团蓝光在屋顶盘旋。中景：戴维斯（40 多岁）在日记上疾书，鹅毛笔因颤抖折断。
特写：窗外，蓝光中浮现五个模糊人影，与屋内仆人的数量刚好吻合。近镜头：戴维斯划十字的手被烛火灼伤，烫痕形状酷似火焰。
戴维斯：（画外音）上帝啊，它们在计数……
空镜头：次日清晨，木屋烟囱不再冒烟，门廊上的冰棱凝结成蓝色。
【场景二：苏格兰海岸 - 1890 年 - 夜 - 外】
中景：渔民韦尔（50 多岁）蜷缩在礁石后，望远镜对准海面的蓝光。特写：蓝光在浪尖跳跃，照亮即将触礁的帆船。
慢镜头：韦尔试图敲响警示钟，却发现钟绳被冰冻结。蓝光突然熄灭，紧接着传来船体破裂的巨响。近镜头：韦尔的瞳孔里映出沉船的火光，与蓝光重叠。
韦尔：（对镜头）那不是火焰，是冰冷的幽灵……
【场景三：宾夕法尼亚州墓地 - 1909 年 - 夜 - 内】
俯拍：被肢解女尸的墓碑周围，蓝光准时出现，形成直径三米的光环。中景：记者们举着相机靠近，蓝光瞬间消失，快门声在空荡墓地回荡。
特写：墓碑上的照片里，女子戴着的银项链与蓝光闪烁频率一致。画外音（报纸标题）：死者的烛光，是凶手尚未伏法的证明。
【场景四：棺材楼 - 1977 年 - 夜 - 外】
远景：四层青砖建筑在月光下呈棺材形状，二楼窗口飘出蓝色火苗。中景：安录（30 多岁）拔枪冲向楼梯，皮鞋踩在积灰的台阶上留下清晰脚印。
特写：火苗突然窜高，照亮墙上挂着的蓝色上衣，衣摆无风自动。低角度镜头：安录的手电筒光束中，飞舞的尘埃变成细小的火焰颗粒。
安录：（内心独白）老张的酒壶还在桌上，可这火苗……
【场景五：公社审讯室 - 日 - 内】
中景：刘祖（40 多岁）被按在刑具上，额头青筋暴起。特写：他供述时，手指无意识地模仿火苗飘动的轨迹。
刘祖：（颤抖）我真的没…… 那窗口的蜘蛛网……
闪回镜头：
· 安录凌晨查看窗口，蜘蛛网完好无损
· 刘水（30 多岁）偷偷将敌敌畏倒入酒瓶，瓶身映出她褴褛的衣角
· 鲁山（30 多岁）在阴影中擦拭带毒的手指
近镜头：安录突然站起，审讯记录上的墨迹晕染成蓝色。
【场景六：棺材楼 - 夜 - 内】
中景：安录独自坐在老张房间，桌上摆着鲁山的供词。特写：煤油灯芯爆出灯花，墙壁上的人影变成两个长发女人的轮廓。
画外音（刘姓地主太太）：（空灵）七十三年了，总算有人肯看蜘蛛网……
慢镜头：安录发现墙角的老鼠洞，洞口堆积着 1944 年的报纸碎片。特写：报纸上地主被镇压的新闻旁，有两个指甲掐出的小洞。
【场景七：鲁阔家 - 夜 - 内】
中景：鲁阔（50 多岁）和安录相对而坐，油灯在两人中间摇曳。特写：鲁阔的旱烟锅里，火星忽明忽暗，如同缩小的死亡烛光。
鲁阔：（叹息）鲁程说，那晚他看见蓝光托着泰山石……
空镜头：棺材楼的轮廓在晨曦中淡化，二楼窗口的蓝光最后一次闪烁，化作露珠滴落。配乐：远处传来早班火车的汽笛，与三百年前的丧钟重叠。
画外音（安录退休后）：那团蓝光到底是什么？是冤魂的眼泪，还是真相的烛火？我想，有些答案，最好永远埋在黑暗里。
【开场】
空镜头：1933 年的蒸汽火车模型在博物馆玻璃柜中，车头指向隧道的微缩模型。配乐：齿轮转动声渐变为火车汽笛的长鸣。
画外音（档案管理员）：果戈里的头骨失踪后，带走的不仅是作家的灵魂，还有一列火车和 104 名乘客。它们在时空的裂缝中穿梭，成为永不抵达的幽灵。
【场景八：乌克兰铁轨 - 2009 年 - 夜 - 外】
中景：舒斯特警官（30 多岁）的警车追逐被盗轿车，车灯划破雪夜。特写：被盗车的轮胎在铁轨上爆胎，轮毂火星四溅。
远景：蒸汽火车突然出现在铁轨尽头，车头的怪异图案在白雪中格外醒目。慢镜头：舒斯特目睹轿车被撞飞，车窗反射出火车上穿碎花裙的女人。
舒斯特：（对讲机）请求支援！这里有列…… 古董火车？
【场景九：隧道入口 - 1933 年 - 日 - 外】
中景：意大利军官的弟弟（10 多岁）抱着头骨匣子，从缓慢行驶的火车跳下。特写：匣子里的头骨双眼空洞，正对着黑暗的隧道。
低角度镜头：火车头驶入隧道的瞬间，白雾从铁轨下涌出，包裹住整列火车。近镜头：跳车的女孩（20 多岁）抓住男孩的手，两人的影子被白雾吞噬。
女孩：（惊恐）它在吸火车……
空镜头：隧道口的里程碑上，“1933” 的数字被白雾腐蚀，变成 “2009”。
【场景十：警局档案室 - 日 - 内】
中景：舒斯特翻阅泛黄的档案，照片上 1933 年的火车与昨晚所见一模一样。特写：档案里夹着果戈里头骨的素描，额骨有弹孔大小的缺口。
闪回镜头：
· 1955 年，幽灵火车在无铁轨的河堤上行驶，车轮悬空
· 1981 年，目击者拍摄的模糊照片中，车窗映出未来的高楼
· 1991 年，亚历山大（40 多岁）跳上火车前，笔记本上画着时空扭曲公式
近镜头：舒斯特发现档案最后一页有博尔特的签名，地址正是铁路道口值班室。
【场景十一：铁路道口 - 日 - 外】
中景：博尔特（60 多岁）给信号灯上油，工具箱里露出 1991 年的铁路时刻表。特写：他手腕的疤痕呈铁轨交叉形状。
博尔特：（对舒斯特）那列火车带着头骨在找归宿，每一次出现都是在修正时空错误。
高角度镜头：道口的信号灯突然变绿，铁轨接缝处渗出白雾。特写：博尔特的怀表停在 11:17，与 1933 年火车消失的时间一致。
【场景十二：莫斯科大学实验室 - 日 - 内】
中景：帕特塞教授（50 多岁）用模型演示欧亚大陆铁路网，红线在屏幕上形成诡异的漩涡。特写：漩涡中心的坐标指向果戈里的故乡。
帕特塞：（指着屏幕）当铁轨长度超过地球周长的七分之一，就会撕开时空的裂缝。
近镜头：教授的眼镜反射出 1933 年和 2009 年的火车影像，两车在镜片中重叠。画外音（果戈里作品节选）：我们走得太远，忘了为什么出发。
【场景十三：隧道遗址 - 黄昏 - 外】
远景：二战时被炸塌的隧道入口，野花在弹痕中绽放。中景：舒斯特用金属探测器扫描，仪器在某点发出持续蜂鸣。
特写：泥土下露出半截头骨，额骨的缺口与档案素描完全吻合。慢镜头：夕阳穿过云层，在地面形成铁轨形状的光斑，逐渐消失。
空镜头：博物馆的火车模型旁，自动出现一张新的乘客名单，最后一个名字是 “舒斯特”。配乐：火车汽笛声从遥远的时空传来，带着果戈里未写完的句子。
画外音（亚历山大的笔记本）：时间不是直线，而是环形铁轨。我们以为在前进，其实只是在重复曾经的灾难。
