第三十三集：
场景一：老宅堂屋 - 夜 - 内
画外音：时间像条沉默的河，载着太多说不清道不明的故事。有些事，过了几十年，依然在当事人的心头淌着冰凉的水。
空镜头：斑驳的木质窗棂外，一轮残月被乌云半遮半掩。
中镜头：七十岁的外公坐在藤椅上，手指无意识地摩挲着膝头的旧渔网。煤油灯的光晕在他脸上投下深深的沟壑。
近镜头：少年 “我”（12 岁）托着下巴，眼神里满是好奇。
我（独白）：外公的渔网总带着股河泥的腥气，那气味里藏着的故事，比渔网的网眼还要密。
外公（声音沙哑）：那年头，七个娃张嘴要吃的，大河就是咱家的粮仓。
特写：渔网的结节处，一枚锈迹斑斑的铁环闪着微光。
场景二：大河岸边 - 夜 - 外
时间：二十世纪六十年代，某个夏夜
远镜头：墨色的河面泛着磷光，一条小水沟蜿蜒着汇入大河。
中镜头：年轻的外公（30 岁）蹲在沟边，用泥巴固定着竹制的溜鱼具。他动作麻利，额头上的汗珠在月光下亮晶晶的。
配乐：虫鸣声渐起，夹杂着水流的潺潺声。
外公（低声自语）：明早准能积半桶鲫鱼，给三丫头补补身子。
近镜头：他收拾好工具，扛起扁担往远处的村落走去，身影在田埂上忽高忽低。
场景三：小水沟旁 - 夜半 - 外
空镜头：煤油灯的光圈在黑暗中移动，像只不安分的萤火虫。
中镜头：外公提着桶走近溜鱼具，突然停住脚步。
特写：坑洼里挤满了银亮的小鱼，尾巴拍打着泥水发出噼啪声。
外公（嘴角上扬）：好家伙！
画外音：幸福有时候就是这么具体，具体到能听见小鱼摆尾的声音，能算出孩子们每人能分到几条。
近镜头：他弯腰收鱼，手指被鱼鳞滑得发痒。
突然插入音效：女子的呜咽声 “呜 —— 呜 ——” 从河对岸飘来。
特写：外公的手僵在半空，眉头紧锁。
外公（自言自语）：谁家媳妇这么想不开。
中镜头：他直起身，望向河对岸浓密的树影。煤油灯的光在水面晃出破碎的光斑。
配乐：呜咽声渐强，带着穿透夜色的凄厉。
近镜头：外公把鱼桶放在地上，解开系在柳树上的小船。
特写：木桨入水时，溅起的水珠在灯光里打转。
场景四：河对岸 - 夜半 - 外
远镜头：小船划过河面，留下一道长长的水痕。
中镜头：外公提着煤油灯在岸边搜寻，灯光扫过丛生的芦苇。
特写：芦苇叶上的露珠被灯光照得透亮，却不见半个人影。
画外音：风里的呜咽声还在继续，可脚下的土地只有潮湿的泥土味，连个人脚印都没有。
近镜头：外公的喉结滚动了一下，手开始发抖。
突然插入：呜咽声在他身后响起！
特写：外公猛地回头，煤油灯的火苗剧烈晃动，把他的影子拉得老长。
中镜头：他踉跄着跑回小船，木桨慌乱地拍打水面，船身剧烈摇晃。
远镜头：小船像受惊的水鸟，仓皇地划向对岸。
场景五：老宅卧室 - 夜 - 内
时间：回到七十年代的夜晚
特写：外公猛地从床上坐起，额头上全是冷汗。
中镜头：外婆披衣坐起，递过毛巾。
外婆：又梦到那晚了？
近镜头：外公接过毛巾的手还在抖，他点了点头，却没说话。
画外音：有些恐惧会钻进骨头缝里，就算过了十几年，遇到阴雨天还是会隐隐作痛。
空镜头：窗外的月光透过窗纸，在地上投下树枝摇晃的影子，像有人在窗外徘徊。
