第三十四集：
场景一：初中教室 - 夜 - 内
时间：九十年代中期，晚自习
中镜头：四十多个学生埋首做题，吊扇在头顶嗡嗡转动。
特写：“我”（14 岁）握着笔的手突然停住，笔尖在草稿纸上洇出一个墨点。
我（独白）：那时候总觉得时间像教室里的吊扇，按部就班地转着，从没想过它也会偷懒。
突然插入音效：电流 “滋啦” 一声。
中镜头：日光灯闪烁两下，彻底熄灭。教室里响起一阵骚动。
近镜头：班主任推了推眼镜，站到门口。
班主任：大家别慌，排队放学。
中镜头：学生们陆续起身，沿着过道往门口挪动。“我” 排在队伍中间，前面是扎着马尾辫的女同学。
特写：队伍突然停滞，前面女同学的发梢悬在半空。
我（画外音）：不是那种拥挤造成的停顿，是所有动作都被按了慢放键。
近镜头：周围的嘈杂声变成低沉的嗡嗡声，像老式收音机没调准频道。
特写：前面女同学的手缓缓抬起，手指张开的动作慢得诡异，指甲缝里还沾着白天画画的颜料。
中镜头：“我” 试图加快脚步，却发现自己的身体也像陷在泥里。
画外音：那几秒像一个世纪那么长，又像眨眼睛那么短。当吊扇的影子突然恢复正常摆动时，我甚至怀疑自己打了个盹。
特写：日光灯突然亮起，刺得人睁不开眼。
中镜头：队伍已经走出教室，同学们在走廊里说笑打闹，仿佛刚才的一切从未发生。
近镜头：“我” 摸了摸后颈，全是冷汗。前面的女同学回头朝他笑了笑，马尾辫甩得飞快。
场景二：大学宿舍 - 日 - 内
时间：几年后，午休时分
中镜头：四张上下铺的宿舍里，只有 “我”（20 岁）躺在床上。阳光透过纱窗，在地板上投下格子状的光斑。
特写：“我” 闭着眼睛，眉头却微微皱起。
梦境画面（慢镜头）：室友小李推门进来，肩膀撞到床脚的脸盆架，蓝色的搪瓷脸盆翻倒在地 ——
音效：“咣当” 一声脆响！
近镜头：“我” 猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。
中镜头：宿舍门被推开，小李走进来，肩膀正好撞到脸盆架 ——
特写：蓝色搪瓷脸盆在空中划过弧线，“咣当” 落地！
近镜头：小李愣住了，“我” 也愣住了，两人对视三秒。
小李：你咋知道我要撞翻脸盆？
我（咽了口唾沫）：我刚梦见了。
画外音：那是我第二次抓住时间的尾巴，它像条滑溜溜的鱼，刚碰到鳞片就钻进水里不见了。
场景三：建筑工地 - 日 - 外
时间：又过了几年，“我”（25 岁）刚参加工作
远镜头：正在施工的楼房像个巨大的骨架，起重机的吊臂在空中缓慢移动。
中镜头：“我” 跟在王科长身后，手里拿着笔记本。王科长挺着啤酒肚，边走边指点着什么。
特写：一道刺眼的电焊光闪过，“我” 下意识地眯起眼睛。
画外音：第三次遇到时间放慢，是在最不可能的地方。钢筋水泥的丛林里，时间也会突然打个趔趄。
慢镜头：王科长的脚步变得迟缓，他抬起手抹汗的动作像在水下进行。远处工人的走动变成了漂浮，起重机的吊臂仿佛凝固在半空。
特写：“我” 的瞳孔骤然收缩 —— 半块水泥板正从楼顶飘落，速度慢得像片落叶。
正常速度：“我” 猛地冲上前，左手推开王科长，右手抓住他的胳膊往旁边拽。
慢镜头：王科长肥胖的身体在空中划过弧线，脸上还保持着惊愕的表情。
特写：水泥板砸在 “我” 的胳膊上，灰色的粉末簌簌落下。
正常速度：“我” 疼得闷哼一声，抱着胳膊蹲在地上。
中镜头：王科长踉跄着站稳，回头看到水泥板和蹲在地上的 “我”，脸色煞白。
王科长：小张！你没事吧！
画外音：后来他们说我动作快得像武侠片，只有我知道，不是我变快了，是世界变慢了。就像有人在那一刻，专门为我按下了时间的暂停键。
场景四：医院病房 - 日 - 内
中镜头：“我” 打着石膏的胳膊吊在胸前，王科长提着水果篮坐在床边。
王科长：小张啊，你可是我的救命恩人！
近镜头：“我” 笑了笑，想解释却又不知从何说起。
王科长：说实话，你是不是练过？那身手，啧啧！
特写：“我” 看着窗外，阳光正好。楼下的行人步履匆匆，汽车驶过的声音清晰可闻。
我（画外音）：从那以后，时间再也没有为我放慢过脚步。它像个尽职的哨兵，一分一秒地巡逻，再没出过差错。可我知道，它曾经等过我，在那些不可思议的瞬间。
