第三十六集：

场景一：屏东某公寓 - 夜 - 内

时间：2002 年 5 月 30 日

中镜头：张先生（35 岁）疲惫地将公文包扔在沙发上，随手拿起茶几上的手机。屏幕亮起，显示有一条未读短信。

特写：短信内容：“远传用户您好，您有一通语音留言，请直拨 222 收听。”

张先生（自语）：又是诈骗短信？

近镜头：他皱着眉按下拨号键，将手机贴在耳边。

听筒音：机械女声报时 “送出，星期四，5 点 21 分”。

突然插入音效：长达 10 秒的男人呜咽声，模糊不清，夹杂着海浪拍岸的声音。

特写：张先生的瞳孔骤然收缩，手指不自觉地收紧，指节泛白。

听筒音：接着是更急促的啜泣，随后传来断断续续的 “为什么…… 为什么……”

中镜头：张先生猛地将手机从耳边拿开，脸色苍白。他盯着手机屏幕，呼吸变得急促。

张先生（对着手机）：谁？谁在恶作剧？

特写：手机屏幕暗下去，只剩下海浪声还在耳边回响。

画外音：有些声音，一旦听到就再也挥之不去。它们像潮湿的雾气，钻进骨头缝里，让人浑身发冷。

场景二：办公室 - 日 - 内

时间：第二天

中镜头：张先生将手机连接到电脑，周围围了几个同事。电脑屏幕上显示正在播放一段音频文件。

特写：波形图上，代表声音的线条剧烈起伏，尤其是在呜咽声出现时，像一条挣扎的蛇。

同事 A（小声）：这背景音…… 真的像海浪。

近镜头：张先生戴着耳机，眉头紧锁。他将进度条拉到中间，再次播放。

耳机音：“不要…… 我不要死…… 不要死在这……”

特写：张先生猛地摘下耳机，额头上渗出冷汗。

张先生：你们听到了吗？他说他不想死。

同事 B（咽了口唾沫）：张哥，这…… 会不会是华航那事？

中镜头：众人面面相觑，办公室里的空气瞬间变得凝重。窗外的阳光明明很亮，却照不进这小小的空间。

画外音：5 月 25 日，华航空难，二百多人全部遇难。而今天，是他们的头七前一天。

场景三：远传电信营业厅 - 日 - 内

中镜头：张先生坐在柜台前，对面的工作人员（20 多岁）不停地敲着键盘。

工作人员：先生，真的查不到。这个号码没有任何登记信息。

近镜头：张先生的手紧紧攥着手机，指关节因为用力而发白。

张先生：不可能！任何来电都有记录的！

特写：工作人员无奈地摇头，电脑屏幕上显示着 “无此号码信息” 的提示。

画外音：有些谜团，从一开始就注定没有答案。就像掉进深海的石头，连涟漪都不会留下。

场景四：屏东市警局 - 日 - 内

中镜头：张先生坐在笔录室里，对面的警察（40 多岁）正在记录。

警察：你说的这个留言，我们会留意。但没有证据证明这和空难有关，也不能随意调取通讯记录。

近镜头：张先生的眼神黯淡下去，他知道，这一趟又是白费功夫。

张先生（低声）：如果…… 如果这真的是遇难者的声音呢？

特写：警察停下笔，看了他一眼，没有说话。空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声。

场景五：张先生公寓 - 夜 - 内

时间：一周后

中镜头：张先生的电脑屏幕上，邮件界面显示着已发送邮件列表，收件人密密麻麻。

特写：鼠标点击播放，那段诡异的留言再次响起。呜咽声、海浪声、模糊的话语……

画外音：这段录音像投入湖面的石子，激起的涟漪越来越大。有人说听到了 “我怎么会在这”，有人说声音像自己遇难的亲友。

中镜头：手机铃声突然响起，张先生吓了一跳。他看着来电显示，是陌生号码。

特写：他犹豫了几秒，按下接听键。

听筒音：（一个女人的声音，带着哭腔）张先生吗？我…… 我听到那段录音了，那是我丈夫的声音……

中镜头：张先生握着手机，呆坐在椅子上。窗外的夜色越来越浓，仿佛要将整个城市吞噬。

画外音：真相是什么，已经不再重要。重要的是，那些逝去的人，以另一种方式，留在了亲人的记忆里。

场景六：公墓入口 - 黄昏 - 外

时间：清明节前

远镜头：细雨蒙蒙，一座依山而建的公墓笼罩在雾气中。墓碑排列整齐，像沉默的队列。

中镜头：“我”（30 岁）和妈妈（50 多岁）撑着伞，沿着石板路往里走。妈妈手里提着一个篮子，里面装着纸钱和祭品。

近镜头：“我” 的鞋子踩在湿漉漉的石板上，发出轻微的声响。周围很安静，只有雨声和偶尔传来的鸟鸣。

妈妈（边走边说）：你爷爷最疼你了，这次回来得晚了，他肯定不高兴。

我（苦笑）：工作太忙了，实在抽不开身。

画外音：时间总在不经意间溜走，等我们想起回头看看时，才发现已经走了很远。

场景七：爷爷墓前 - 黄昏 - 外

中镜头：妈妈将祭品摆在墓碑前，点燃香烛。“我” 蹲在地上，用打火机点燃纸钱。火苗在雨中摇曳，映红了两人的脸。

特写：墓碑上爷爷的照片，笑容慈祥。雨水打在照片上，像泪水滑落。

妈妈（对着墓碑）：爸，小远来看你了。他现在工作挺好的，您放心。

近镜头：“我” 的手有些颤抖，纸钱在风中打着旋儿。

画外音：有些思念，只能在这样的时刻说出口。对着冰冷的墓碑，仿佛能听到亲人的回应。

场景八：公墓公厕 - 黄昏 - 内

中镜头：“我” 走进公厕，里面空荡荡的。墙壁有些斑驳，灯光昏暗。

突然插入音效：一阵清脆的铃铛声 “叮铃铃……”

近镜头：“我” 愣了一下，四处张望。公厕里除了几个隔间，什么都没有。

我（自语）：奇怪，哪来的声音？

特写：“我” 的头顶上方，只有一盏昏黄的灯泡在摇晃。铃铛声还在继续，好像就在耳边。

中镜头：“我” 匆匆上完厕所，快步走出公厕。铃铛声一直跟着他，直到走到妈妈身边。

我（问妈妈）：妈，你听到铃铛声了吗？

妈妈（疑惑）：什么铃铛声？没有啊。

特写：“我” 的眉头皱了起来，心里有些发毛。

场景九：加油站 - 日 - 外

时间：第二天

中镜头：一辆面包车停在加油站旁，“我” 和家人下车活动。妈妈和几个阿姨站在一旁聊天，手指着不远处的一栋四层楼房。

阿姨 A：就是那家人，太惨了。

阿姨 B：是啊，养了个白眼狼，把自己爹妈都杀了。

近镜头：“我” 顺着她们指的方向看去，那栋楼房看起来很气派，门口却冷冷清清。

特写：一个老头和一个老太太从楼房大门里走出来，慢慢向面包车这边走来。

我（自语）：这就是那对老夫妻？

中镜头：“我” 走到面包车左边，想看看那对老人。但车边只有加油的工作人员，根本没有老人的身影。

我（问表姐）：姐，你刚才看到一对老人过来吗？

表姐（茫然）：没有啊，你看错了吧？

小表弟（突然说）：我看到了，一个爷爷和一个奶奶。

特写：“我” 的心里咯噔一下，后背瞬间冒出冷汗。

场景十：外婆公墓 - 下午 - 外

中镜头：“我” 和妈妈、二姨走进另一座公墓。这里环境很好，绿树成荫，远处有一条小河。

近镜头：“我” 突然停下脚步，侧耳倾听。

二姨（问）：怎么了？

我（犹豫）：没什么，好像又听到铃铛声了。

妈妈（皱眉）：别瞎说，哪有什么铃铛声。

中镜头：三人走到外婆墓前，开始祭拜。二姨打开篮子，突然惊叫一声。

二姨：咦，纸钱怎么少了一半？

特写：篮子里的纸钱只剩下寥寥几张，明显比带来的时候少了很多。

中镜头：三叔跑回车上找，回来摇摇头。

三叔：车上没有。

我（画外音）：难道是那对老人拿走了？这个念头一出，我浑身都觉得冷。

场景十一：外婆公墓公厕 - 下午 - 内

中镜头：“我” 走进公厕，妈妈和二姨站在门口等。

突然插入音效：“叮铃铃……” 铃铛声再次响起，比之前更清晰。

特写：“我” 抬头四处寻找，终于发现声音好像是从厕所门口传来的，但那里什么都没有。

我（问门口的妈妈和二姨）：你们真的没听到？

妈妈和二姨（同时摇头）：没有。

近镜头：“我” 走出公厕，发现公厕里果然没有镜子。心里突然想起朋友说的话，公墓里忌讳镜子。

画外音：有些声音，或许只有特定的人才能听到。它们像来自另一个世界的问候，提醒着我们，那些逝去的人，从未真正离开。