下辈子，找个爱你的人
“问世间情为何物，直教人生死相许。”“爱”是一个多么神圣的字眼。
她，是我农村老家一个“光屁股长大”的“发小”，从小学到初中还是九年的同窗，刚刚50岁就被癌症折磨而随风而逝，可以说，深深爱了我一辈子，但今年的春节，在凛冽的寒风中，站在她的墓碑前，面对她的骨灰，我只有深深的歉疚。
因为，我骨子里就没有爱过她。虽然我们有过拥抱接吻，甚至有过“肌肤之亲”。
1
她的爱的表白有点“乘虚而入”。
大三，初恋离我找了一位“富二代”，我陷入久久的痛苦中。她来了，劝我清醒，劝我振作，并举例她的大学“闺蜜”恋爱的实例，说，现在的女孩都有物质欲，无可厚非。
接着，她回顾了我们长大、同学的经历，说从小就喜欢我，太小不好意思说。于是，我们拥抱了、接吻了。事后反思，我那仅仅是忘不了初恋的一种想要的“心理补偿”，绝不是真爱。
她回去后，我觉得欺骗一个纯情的女孩良心上过不去，何况又是“发小”和同学，就如实地写了一封信。她久久没有回信，我的心里逐渐安稳。
暑假到了，我们都回到了农村老家。我尽量避免和她见面。
一天晚上，我刚刚躺下，她却破门而入，坐在床沿，什么话也不说，足足有一个多小时。
此时无声胜有声！我当然明白她要表达的深意，但可能是太熟了，只有友情，我实在找不出对她的爱，只能心底里说声“对不起。”
大学毕业后我留在城市工作。她回到了县城教书。一次，我去省城参加一个培训，回来一个老大姐说，有个女孩来找过我。不用猜，我就知道是她。
我向一位我们共同的同学坦率直言，并请捎话给她：“别等了，结婚吧。”
半年后，她结婚了。
我长长地吁了一口气。
2
20年后，她离婚了。
她和几位同学到我所在的城市旅游，我热情地接待了她们。
饭桌上，我们都很拘谨。饭后送她们回旅馆。
在她的单人房间，她的眼泪夺眶而出，说她的丈夫不忠于她，拿她挣的钱找“小姐”；说购买的房子位置偏僻，还不透阳光；说儿子不争气，没有考上大学等等，都是生活中的不顺心，我也起了怜悯之心。
说着说着，突然她扑倒我的怀里，说，这么多年一直没有忘记我。
那晚，我们有了“肌肤之亲”。
事后，我冷静下来，写信给她实话实说：很珍惜目前幸福的家庭生活，很爱我的妻子，特别说明，我对她只有友情，没有一丝爱的涟漪。就是想告诉她，我们虽然有了“肌肤之亲”，但在一起不可能。
她还是没有回信，连个电话都没有，更没有来找过我。不久听说，她跟着打工的儿子搬到了山西居住。
3
“肌肤之亲”是我们最后的一面。
几年后，她确诊癌症住院，我在外省负责一个工程项目，也没有顾得上探望。今年春节回老家，几个同学聚会，一起到她的墓碑前献花致哀。
看着她墓碑上秀丽的照片，我心中只是充满了歉疚，默默地祝愿：“下辈子，找个爱你的人。”
