泥土。雨水。血水。汗水。在闪电惨白的映照下，两个身影在泥泞的坡顶，在摇摇欲坠的土埂前，沉默而疯狂地与天灾搏斗。雨水浇透他们的衣衫，寒冷刺骨，但奋力协作时身体偶尔的碰撞，却传递出惊人的滚烫。每一次铁锹落下，每一次双手捧起泥土，都是无声的呐喊和支撑。没有言语，只有粗重的喘息和风雨的嘶吼，以及一种在绝境中迸发出的、孤注一掷的相互依偎。

缺口终于被勉强堵住了大半，虽然泥水还在不断渗出，但垮塌的势头被暂时遏制。两人都累得几乎虚脱，背靠着背瘫坐在冰冷的泥水里，大口喘着粗气，任凭雨水冲刷着脸上的泥浆和汗水。黑暗中，王秀芬急促的喘息就在耳畔，带着温热的气息拂过赵老栓冰冷的脖颈。赵老栓能感觉到背上传来她单薄身躯的剧烈起伏和无法抑制的颤抖。一种前所未有的、混杂着劫后余生的战栗、共同奋战的悲壮，以及某种难以言喻的亲近感，在冰冷的雨水中，在背脊相贴的方寸之地，猛烈地燃烧起来，几乎要将他们吞噬。

他下意识地，在黑暗中，摸索着抓住了王秀芬那只满是泥泞和伤口的手。冰冷、粗糙、伤痕累累。王秀芬猛地一颤，却没有挣脱，反而像是抓住了唯一的浮木，手指紧紧地、颤抖地回握住了那只同样冰冷而宽厚的手掌。两只沾满泥泞和血污的手，在肆虐的暴雨中，在空旷的山坡上，在随时可能再次垮塌的土埂旁，死死地、无声地扣在了一起。风雨依旧狂啸，但掌心相贴处传来的那点微弱而真实的暖意，却像黑暗里唯一不灭的火种。

这场百年不遇的暴雨，像一头发狂的巨兽，在柳溪村肆虐了一整夜。天亮时分，雨势终于减弱，但留下的却是一片狼藉。山洪冲垮了村头的小石桥，浑浊的泥水裹挟着断木碎石，在低洼处肆意漫流。许多人家进了水，鸡飞狗跳。然而，当惊魂未定的村民们开始查看自家损失时，一个更令人难以置信的消息，如同炸雷般在湿漉漉的村子里传开——赵老栓的儿子赵栓柱，没了！

赵栓柱在城里打工，听说是个建筑工地的架子工。昨夜那场骇人的雷暴雨中，他所在的工地一处高层脚手架被狂风掀塌，几个工人从几十米的高空坠落，其中就有赵栓柱。工地方天蒙蒙亮才辗转把电话打到了村长家。噩耗传来，村长也是懵了半晌，才叹着气，脚步沉重地走向村西头赵老栓那间低矮的泥坯屋。

赵老栓和王秀芬刚刚拖着疲惫不堪、沾满泥浆的身体回到各自的屋子，连湿透的衣服都还没来得及换下。当村长站在赵老栓家那扇被风雨吹打得歪斜的木门前，艰难地吐出那几个字时，赵老栓像是被一道无声的闪电劈中，整个人瞬间僵直，脸上的泥水和雨水混合着，顺着他陡然加深的皱纹往下淌，形成一道道浑浊的溪流。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼珠瞪得几乎要裂眶而出，却流不出一滴眼泪。他佝偻的身体晃了晃，像一棵被瞬间蛀空了的老树，直挺挺地向后倒去，重重地摔在冰冷的泥地上，人事不省。

消息像瘟疫一样瞬间传遍了整个柳溪村。快嘴三姑听到时，先是一惊，随即脸上竟浮起一种混合着幸灾乐祸和“果然如此”的复杂表情，她一拍大腿，对围拢过来的婆娘们说：“瞧瞧！报应！这老不正经的，儿子都搭进去了！老天爷开眼啊！准是那点见不得人的心思惹怒了祖宗！” 恶毒的揣测在同情与惋惜的缝隙里迅速滋生蔓延。

王秀芬刚换下湿透的脏衣服，听到隔壁传来的喧哗和赵老栓昏倒的消息，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身冰冷。她顾不得旁人的眼光，也顾不得自己一夜未眠的疲惫和满手伤痕，跌跌撞撞地冲进了赵老栓家低矮的门槛。

赵老栓已经被邻居七手八脚抬到了他那张吱呀作响的破板床上。村卫生所的赤脚医生掐了半天人中，又灌了点热水，他才悠悠转醒。眼神空洞地望着黑黢黢的屋顶，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的呜咽，浑浊的老泪终于无声地涌出，顺着眼角深深的沟壑淌进花白的鬓发里。他整个人像是被抽掉了骨头，只剩下一具空荡荡的、散发着绝望和死气的皮囊。

王秀芬看着床上瞬间枯萎下去的老人，看着他脸上那令人心碎的绝望，昨夜风雨中背脊相靠的温度、十指紧扣的触感仿佛还残留在身上，此刻却被更深的冰冷和悲痛覆盖。她默默地打来一盆热水，拧了毛巾，不顾旁边几个女人异样甚至带着鄙夷的目光，走上前，轻柔地、仔细地擦拭着赵老栓脸上和手上的泥污，还有那不断涌出的泪水。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的温柔，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。

“栓柱他爹……”她低低地唤了一声，声音嘶哑，“你得挺住啊……”

赵老栓毫无反应，只是空洞地望着屋顶，任由她擦拭，只有身体在无法抑制地微微颤抖。王秀芬不再说话，只是默默地拧着毛巾，一遍遍擦拭，仿佛这是此刻唯一能抓住的、对抗无边绝望的微小浮木。屋子里弥漫着死寂般的悲伤和一种令人窒息的压抑。几个邻居看着这一幕，张了张嘴，终究没说什么，摇着头，叹息着退了出去。快嘴三姑在门口探头看了一眼，撇撇嘴，终究没敢再说什么难听话，只是那眼神，依旧像淬了毒。

城里工作的儿子赵栓柱意外身亡，这消息如同巨石砸进柳溪村这潭死水，激起的不仅仅是悲伤的涟漪，更有快嘴三姑等人眼中“报应不爽”的窃窃私语。赵老栓彻底垮了。他蜷缩在冰冷的土炕上，像一截被雷火劈焦的老树根，眼窝深陷，浑浊的泪早已流干，只剩下喉咙里偶尔发出的、破碎风箱般的嗬嗬声。王秀芬成了这死寂屋子里唯一活动的影子。她不再避讳什么，每天天不亮就过来，烧水，熬点稀薄的米粥，小心翼翼地端到炕边。

“老栓叔，喝口热的……”她声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

赵老栓起初毫无反应，眼神空洞地望着糊满旧报纸的顶棚。王秀芬便耐心地坐在炕沿，端着碗，用粗糙的勺子边缘一点点撬开他干裂的嘴唇，把温热的粥水慢慢喂进去。米粥顺着嘴角流下，她便用袖子去擦。喂完饭，她又打来温水，用破布巾沾湿了，仔细擦拭他那张枯槁的脸和枯枝般的手。屋子里弥漫着草药、陈腐和绝望的气息。王秀芬默默地做着这一切，动作轻柔却带着一种不容置疑的坚持。窗外偶尔有窥探的目光，她也浑然不觉，或者根本已不在乎。

丧事由村里几个本家勉强张罗。灵堂就设在赵老栓家狭小的堂屋。一口薄皮棺材停在正中，前面摆着赵栓柱一张在城里拍的、表情有些拘谨的放大照片。香烛燃烧的气味混着劣质纸钱焚烧的焦糊味，沉闷得让人喘不过气。赵老栓被本家侄子硬架着，披上了宽大的白色孝服，按在棺材旁边的草席上。他像一具失了魂的木偶，任由摆布，只在看到儿子那张放大的黑白照片时，身体会剧烈地抽搐一下，喉咙里发出野兽濒死般的呜咽。

出殡的日子定在三天后。那天天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着柳溪村的屋顶，一丝风也没有，闷得人胸口发堵。一大早，村里沾亲带故的人都陆续来了，挤在赵家狭窄的院子里和门外的小路上。快嘴三姑自然也在其中，她穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上却带着一种与场合格格不入的、近乎亢奋的专注，一双眼睛滴溜溜地转，不时瞟向王秀芬那间紧闭的屋门。

“都这时候了，那骚狐狸还不露面？”她压低声音，对旁边一个婆娘说，语气里满是“果然心虚”的意味，“怕是没脸见栓柱最后一面吧？”

“就是，干了那等没脸皮的事，把人家儿子都克死了，还敢出来？”另一个立刻附和，声音不大，却清晰地飘进周围人的耳朵里。

议论声在沉闷的空气中嗡嗡作响，像一群不祥的苍蝇。本家几个负责操办丧事的汉子皱着眉，却也不好在这种场合发作。就在众人心思各异，准备抬棺起灵时，赵老栓家那扇紧闭的、属于王秀芬的屋门，“吱呀”一声，开了。

所有目光瞬间聚焦过去。

王秀芬走了出来。她换下了平日里那身灰扑扑的旧衣，穿了一件浆洗得发白、却明显是压箱底多年的深蓝色斜襟布衫——那是她当年嫁人时的衣裳。头发也梳得一丝不苟，在脑后挽了一个紧紧的髻，用一根素净的木簪别住。脸上没有脂粉，只有一种近乎透明的苍白和疲惫刻下的深重阴影。但她的背挺得很直，眼神平静得近乎肃穆，像一潭深不见底的寒水，扫过院子里那些或惊愕、或鄙夷、或等着看好戏的脸。

她手里捧着一块东西。不是纸钱，不是祭品，而是一块折叠得方方正正、用红布仔细包着的物件。她无视那些刀子般的目光，径直穿过人群自动分开的缝隙，一步一步，走向堂屋的灵堂，走向那口漆黑的薄棺，走向瘫坐在草席上、如同泥塑木雕般的赵老栓。

院子里死一般寂静，连快嘴三姑都忘了嚼舌根，张着嘴，愕然地看着。

王秀芬走到灵前，没有看任何人，只对着赵栓柱那张黑白照片，深深地、缓缓地鞠了三个躬。然后，她转过身，在赵老栓面前蹲了下来。赵老栓空洞的眼神似乎动了一下，茫然地聚焦在她脸上。

“老栓叔，”王秀芬的声音不大，却异常清晰，穿透了灵堂里沉闷的空气，也穿透了院中所有人的耳膜，“栓柱走了，你一个人，往后这日子，怎么熬？”她的声音很平静，没有哭腔，却带着一种沉重的力量。

赵老栓的嘴唇哆嗦着，浑浊的泪终于再次涌了出来，顺着脸上的沟壑蜿蜒而下。

王秀芬看着他，眼神里有悲悯，有决绝，还有一种豁出去的坦荡。她深吸一口气，当着满院子惊疑不定的目光，当着那口冰冷的棺材和儿子年轻的黑白遗像，缓缓打开了手中那块红布。

红布褪去，露出的是一对小小的、用红纸剪成的双喜字。纸很普通，甚至有些粗糙，但那鲜红的颜色，在灵堂惨白的孝幡和黑漆漆的棺材映衬下，却刺目得如同燃烧的火焰！

院子里瞬间炸开了锅！

“我的老天爷！她…她这是要干啥？！”快嘴三姑第一个尖叫起来，声音因极度的震惊和荒谬而变了调。

“疯了吧？在灵堂前……拿…拿喜字？！”人群彻底骚动起来，如同滚油里泼进了冷水，惊骇、鄙夷、难以置信的议论声浪轰然炸响。

王秀芬对身后的喧嚣充耳不闻。她只是看着赵老栓，眼神专注而平静，带着一种不容置疑的坚定。她拿起其中一个红双喜，轻轻别在了赵老栓那身刺眼的白孝服胸口。白色的麻布，鲜红的喜字，这极端荒谬又极端刺目的组合，让所有人都倒抽一口冷气。

然后，她拿起另一个红双喜，别在了自己那件深蓝色的旧嫁衣上。

“老栓叔，”她再次开口，声音不高，却奇异地压过了所有的嘈杂，清晰地响在每个人耳边，“栓柱走了，你孤零零一个人，我也孤零零一个人。这世道，唾沫星子能淹死人，可咱俩的命，比那唾沫星子还贱么？”她顿了顿，目光扫过院子里一张张惊骇的脸，最终落回赵老栓泪流满面的脸上，一字一句，如同宣誓：

“今天，当着栓柱的面，当着乡亲们的面，我王秀芬，嫁给你了。”

“咱俩，拜堂吧。”

死寂。绝对的死寂笼罩了整个院落。连风都停了。所有人都像被施了定身法，目瞪口呆地看着灵堂前那一幕：穿着孝服的枯槁老汉，胸前别着刺眼的红喜字；穿着旧嫁衣的苍白寡妇，衣襟上同样别着红喜字。他们站在儿子的棺材和遗像前，站在象征死亡的白色孝幡下。

王秀芬说完，不再看任何人。她伸出手，轻轻地、却带着不容抗拒的力量，扶住了赵老栓颤抖的胳膊，试图将他从冰冷的草席上搀扶起来。赵老栓的身体僵硬得如同石头，浑浊的眼睛里充满了巨大的茫然、惊骇和一种被滔天巨浪淹没般的无措。他看着王秀芬平静得近乎悲壮的侧脸，又看向灵前儿子那张永远定格的年轻脸庞，嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里嗬嗬作响，却发不出一个完整的音节。

就在这时，快嘴三姑猛地从极度的震惊中回过神来，像被踩了尾巴的猫，声音尖利得几乎要撕裂空气：“反了！反了天了！王秀芬！你个不要脸的骚货！克死了人家儿子不算，还要在灵堂前拜堂成亲？你这是要遭天打雷劈啊！赵老栓！你死了儿子就昏了头？由着这贱 人作践你老赵家的祖宗？”她一边骂，一边就要往灵堂里冲，旁边几个平日跟着她嚼舌根的女人也回过神来，脸上带着愤慨和一种被冒犯的怒意，作势要上前拉扯。

“谁敢动！”一声嘶哑的、如同困兽般的咆哮猛地炸响！

是赵老栓！

就在三姑的脚要踏上灵堂门槛的瞬间，这个刚刚还瘫软如泥、似乎只剩下一口气的老汉，不知从哪里爆发出骇人的力量。他猛地挣脱了王秀芬搀扶的手，像一头被彻底激怒的衰老雄狮，霍然站起！佝偻的腰背在这一刻挺得笔直，深陷的眼窝里，那双原本浑浊绝望的眼睛，此刻竟迸射出骇人的红光！他死死地盯着快嘴三姑，枯瘦的手指戟指着她，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出拉风箱般可怕的嗬嗬声，那身披着的白色孝服和胸前的红双喜，构成了一幅极端诡异又充满力量的画面。

“滚！都给我滚！”他嘶吼着，声音沙哑破碎，却带着一种玉石俱焚的疯狂，“我赵老栓…今天…就娶她了！就在我儿灵前娶她！老天爷要劈，就劈死我！祖宗要怪，就怪我！关你们屁事！滚！谁再敢放一个屁…我…我跟他拼命！” 他踉跄一步，竟抄起了旁边一个烧纸钱的破瓦盆，高高举起，作势要砸！

那股不要命的疯劲，那股压抑了半辈子、此刻被丧子之痛和流言之毒彻底点燃的怒火，竟把快嘴三姑和那群蠢蠢欲动的女人吓得齐齐后退了一步，脸色煞白。院子里那些原本准备上前劝阻的本家汉子，也被赵老栓这突如其来的爆发震住了，一时竟无人敢上前。

死寂再次降临，比之前更沉重，更令人窒息。只有赵老栓粗重如牛的喘息声在灵堂里回荡。