王秀芬看着挡在自己身前、状若疯虎的老人，看着他孝服上那枚刺眼的红双喜，看着他为了她，向整个村子的唾沫和成见挥动瓦盆的决绝姿态。泪水，终于汹涌地夺眶而出，不是委屈，不是恐惧，而是一种混合着悲怆、震撼和某种尘埃落定般解脱的洪流。她不再犹豫，伸出手，再次稳稳地扶住了赵老栓剧烈颤抖的手臂。

“老栓叔，”她的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，“咱拜堂。”

没有高堂可拜（赵老栓的父母早已亡故），没有宾客祝福，只有一口冰冷的棺材和一张年轻的黑白遗像作为见证。在满院子或惊骇、或鄙夷、或复杂难言的目光注视下，在快嘴三姑等人敢怒不敢言的憋闷中，在死亡冰冷的凝视下，赵老栓被王秀芬搀扶着，缓缓地、艰难地，对着灵前儿子的遗像，深深地、深深地，弯下了他那饱经风霜的腰。

一拜。

王秀芬也松开搀扶的手，在赵老栓身边，对着那张年轻的照片，深深地拜了下去。

二拜。

然后，两人艰难地转过身，在弥漫着纸钱灰烬和香烛气味的死寂灵堂里，在满院子凝固的目光中，互相面对着面。赵老栓浑浊的眼里依旧有泪，有茫然，但更多的是一种破釜沉舟后的空洞与决然。王秀芬的脸上泪痕未干，眼神却异常清亮，带着一种近乎神圣的平静。

三拜。

没有司仪高喊“夫妻对拜”，只有两个身体，在沉重的孝服和旧嫁衣下，在死亡与新生的荒谬夹缝里，沉默地、深深地，向对方弯下了腰。

三拜已毕。王秀芬直起身，脸上泪痕交错，眼神却像被雨水洗过的天空，一片清明的平静。她不再看院子里那些凝固的、复杂的脸孔，只是伸手，再次稳稳地扶住了赵老栓摇摇欲坠的胳膊。老汉的身体依旧在无法控制地颤抖，但那份玉石俱焚般的疯狂怒意似乎随着三拜完成而耗尽了，只剩下深重的疲惫和一种空茫的顺从。

“起灵吧。”王秀芬的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地响在死寂的院子里，像是对本家那几个负责丧事的汉子说，又像是对着所有人宣告。

抬棺的汉子们如梦初醒，互相看了看，终究没人敢在这诡异的氛围下再多说什么。杠头低沉地吆喝了一声：“起——灵——咯！”

沉重的棺木被抬起。唢呐手迟疑了一下，终究还是把唢呐凑到嘴边。那悲怆、凄厉的调子，终于撕破了令人窒息的死寂，呜咽着冲上铅灰色的天空。送葬的队伍，在一种极其诡异而压抑的气氛中，缓缓移动起来。

赵老栓被王秀芬搀扶着，走在棺材后面。他胸前的红双喜在白色的孝服上刺目地燃烧着，每一步都走得踉跄而沉重，仿佛耗尽了毕生的力气。王秀芬扶着他，深蓝旧嫁衣上的红双喜同样醒目。她的背挺得笔直，目光平视着前方泥泞的送葬路，脸上没有悲伤，没有羞愧，只有一种近乎麻木的坚毅。

快嘴三姑和那群女人落在队伍后面，脸色一阵青一阵白。三姑几次张了张嘴，看着赵老栓那佝偻却仿佛带着尖刺的背影，看着王秀芬那沉默挺直的脊梁，再看看那口缓缓移动的黑棺，终究没敢再吐出半个字。那刺眼的红双喜，那灵堂前的三拜，像一记无形的耳光，狠狠抽在她们脸上，抽在柳溪村所有编织流言的舌头上。她们第一次感到了某种冰冷的、令人不安的寒意，以及一种被彻底蔑视和超越的无力感。

队伍沉默地行进。唢呐声呜咽着，纸钱被抛洒向阴沉的天空，又无力地飘落，粘在泥泞的地上。路旁偶尔有闻讯赶来的村民，看到队伍中那两个穿着孝服和嫁衣、佩戴红双喜的身影，无不惊愕地瞪大了眼睛，随即又像被烫到般迅速低下头，窃窃私语着避让开。

终于到了村外赵家祖坟的山坡下。棺材落穴，黄土掩埋。当最后一锹土盖上，垒起一个小小的新坟包时，赵老栓终于支撑不住，身体一软，直直地向前栽倒。

“老栓叔！”王秀芬惊呼一声，用力抱住了他倒下的身体。老汉瘦得硌人，像一捆干柴。她半拖半抱地将他扶住，让他靠在自己并不宽阔的肩膀上。

众人看着这一幕，神情更加复杂。本家侄子叹了口气，招呼人过来帮忙，想将赵老栓背回去。

“不用。”王秀芬的声音不大，却异常坚决。她拒绝了旁人的手，咬着牙，用尽全身力气，几乎是半背半抱着，将昏迷过去的赵老栓，一步步，艰难地挪动起来，朝着村子，朝着那两间低矮泥屋的方向走去。她的脚步踉跄，深蓝的旧嫁衣下摆在泥泞中拖曳，胸前的红双喜在阴沉的天空下，显得愈发刺眼而孤绝。她背着他，背着一个家破人亡的鳏夫，背着一村人的唾弃与惊骇，背着自己离经叛道的选择，一步一步，在无数道目光的聚焦下，走回了那个刚刚办过丧事、此刻却要成为她“新房”的冰冷院落。

柳溪村陷入了前所未有的沉默。那场惊世骇俗的“灵堂成亲”，像一场诡异荒诞的梦魇，沉甸甸地压在每个人的心头。快嘴三姑那帮人，起初憋着一股邪火，只等赵老栓缓过劲来，王秀芬没了“护身符”，再好好收拾这对“不知廉耻”的老东西。她们坚信，赵老栓那天的疯狂不过是丧子之痛下的失心疯，等他清醒过来，想起在儿子灵前娶了这“克星”，必定悔恨交加，甚至会把王秀芬扫地出门。

然而，日子一天天过去，赵家那扇低矮的木门后，却没有任何她们期待的“反目成仇”的动静传出。赵老栓病倒了，一场由悲痛和风寒引发的大病，让他缠绵病榻近一个月。这期间，王秀芬像个真正的妻子一样，衣不解带地守着他。煎药、喂饭、擦洗身子，甚至端屎端尿。她不再避讳任何人，白天黑夜地出入赵家院子。她那间原本属于自己的小屋，似乎彻底荒弃了。

有胆大的婆娘借着送点东西的名义进去看过，回来后的描述让三姑她们更加气闷：赵老栓虽然病得脱了形，精神恍惚，但偶尔清醒时，浑浊的眼睛会下意识地寻找王秀芬的身影。当王秀芬端着药碗坐到炕边，用勺子耐心地撬开他的嘴唇时，他那枯槁的脸上，竟会流露出一丝孩童般的依赖和顺从。有时夜里，还能听到王秀芬低低的、哄孩子似的安抚声。这哪里是克星？分明是成了主心骨！

快嘴三姑气得在家摔了碗：“作孽啊！真是鬼迷心窍了！这老东西，儿子都让她克死了，还离不得这狐狸精了！”

流言并未完全平息，但再恶毒的话语，似乎也穿不透赵家那扇紧闭的木门，更撼动不了门内那对在绝境中相互依偎的老人。村里人对王秀芬的态度，也在悄然发生着微妙的变化。起初是纯粹的鄙夷和猎奇，渐渐地，多了些复杂的成分。当看到她瘦小的身影独自扛着锄头下地，侍弄那片曾引发风波、如今也是唯一指望的坡地时；当看到她背着一捆沉重的柴禾，脚步蹒跚却坚定地走进赵家院子时；当看到她面色平静地在河边捶打洗涮着赵老栓那沾满污秽的衣物时……一些心肠软些的妇人，私下里也会叹口气：“唉，也是个苦命人……”

转眼到了夏末，坡地上的红薯藤蔓爬得郁郁葱葱，预示着一点微薄的收成。赵老栓的病也终于熬过了最凶险的时候，虽然身体依旧虚弱得像风中的芦苇，但总算能被人搀扶着，在院子里坐一会儿了。

这天傍晚，暑气稍退。王秀芬把一张破旧的竹躺椅搬到院里的老槐树下，小心翼翼地扶着赵老栓坐下。夕阳的金辉穿过稀疏的槐叶，洒在老人沟壑纵横的脸上。他眯着眼，茫然地望着远处起伏的山峦，眼神空寂。王秀芬端来一小碗煮得稀烂的红薯粥，自己则坐在旁边一个小马扎上，手里拿着针线，缝补着赵老栓一件磨破了肩头的旧褂子。空气里弥漫着泥土、草木和淡淡的粥米香气。

“老栓叔，”王秀芬缝好最后一针，咬断线头，轻轻开口，打破了宁静，“后晌我去坡上看了，红薯长得还行，藤子下面结了不少小疙瘩，再过个把月，就能挖了。”她的声音很平淡，像在说一件最寻常不过的家事。

赵老栓的眼珠缓缓转动了一下，目光落在王秀芬布满老茧和细小伤痕的手上，又慢慢移到她平静的脸上。他没有说话，只是喉咙里发出一点模糊的“嗯”声。

王秀芬也不在意他是否回应，自顾自地说下去：“等收了红薯，挑些好的，给你煮烂糊点，养胃。剩下的切片晒干，能存着慢慢吃。还有些小的、不好看的，我琢磨着磨点粉，看能不能蒸点窝头……”她絮絮地说着，声音不高，带着一种家常的、安稳的节奏，描绘着一点微薄的、触手可及的希望。

夕阳的光线柔和地笼罩着他们。赵老栓听着，听着那些关于红薯、关于窝头、关于如何把日子一天天往下过的琐碎言语。他那双空洞了许久的眼睛里，似乎有极其微弱的光，极其缓慢地，一点点凝聚起来。不再是疯狂，不再是绝望，而是一种被烟火气熏染的、带着钝感的茫然，以及一种连他自己都未曾察觉的、对身边这个絮叨声音的依赖。

他极其缓慢地、极其艰难地抬起那只枯瘦如柴、布满老年斑的手。动作迟钝，仿佛关节生了锈。颤巍巍地，一点一点，移向王秀芬放在膝头的那只缝补衣物的手。

王秀芬停住了絮叨，没有动，只是静静地看着那只颤抖着靠近的、属于另一个老人的手。

粗糙、冰冷、布满褶皱的手指，终于轻轻地、试探地，覆盖在了王秀芬同样粗糙、却带着劳作余温的手背上。

没有言语。槐树的影子在夕阳里拉得很长。晚风吹过稀疏的叶子，发出沙沙的轻响。

王秀芬依旧没有动，任由那只枯瘦的手搭在自己的手背上。她微微低下了头，继续着刚才停下的针线活计。只是那穿针引线的动作，似乎比刚才更稳了一些。她布满细纹的眼角，在夕阳的余晖里，似乎有什么极细微的光，极其快速地闪了一下，又归于平静。

赵老栓浑浊的目光，依旧茫然地望着远方黛青色的山峦，仿佛那只搭在王秀芬手背上的手，与他无关。只有那只枯瘦的手，指尖几不可察地，微微蜷缩了一下，像是溺水的人，终于抓住了一根真实存在的、粗糙的浮木。

夕阳沉入山峦的怀抱，将最后一点暖金涂抹在柳溪村参差的屋顶上，也涂抹在赵家小院里那两个依偎在槐树下的身影上。王秀芬缝补的动作彻底停了，针线篓搁在脚边。赵老栓那只枯瘦的手，依旧固执地搭在她手背上，像一块被岁月冲刷得失去棱角的石头，沉甸甸的，带着生命的凉意，也带着一种奇异的、扎根般的重量。

远处传来几声归巢倦鸟的啼鸣，更衬得小院一片宁谧。就在这时，院门外传来一阵窸窸窣窣的轻响，像是什么东西被放在了门槛外。王秀芬微微侧过头，看见快嘴三姑那矮胖的身影在门外一闪而过，迅速消失在渐浓的暮色里，脚步竟显得有些仓皇。

王秀芬扶着赵老栓慢慢起身，走到院门口。门槛外，静静地放着一个粗瓷大碗，碗里装着几个还冒着微弱热气的、掺着野菜的玉米窝头。窝头做得粗糙，却摆得整整齐齐。

没有言语，没有照面。只有这碗沉默的窝头，带着泥土的粗糙气息，静静躺在门槛外的阴影里，像一个迟来的、别扭的休战符。

王秀芬看着那碗窝头，又抬头望了望三姑消失的方向，昏暗的天光下，她的脸上没有任何表情。她弯下腰，端起那碗还带着一丝余温的窝头，动作很稳。她没有说谢，也没有扔掉，只是端着它，转身，一步一步，走回那个尚存一丝烟火气的、低矮的泥坯屋檐下。

门轴发出轻微而悠长的“吱呀”声，将小院的灯光和外面沉沉的暮色隔开。灯光昏黄，勉强照亮炕桌上那碗窝头和两碗稀薄的红薯粥。粥很稀，映着油灯的光，几乎能照见碗底。王秀芬把窝头碗放在桌上，拿起一个，掰开一半，递到赵老栓手里。

赵老栓迟钝地接过，手指无意识地摩挲着粗糙的窝头表面，然后慢慢地、一点一点地往嘴里送。咀嚼的动作很慢，很费力，但终究是在吞咽。

王秀芬也拿起另一半窝头，就着稀粥，小口小口地吃着。油灯的火苗在她沉静的脸上跳跃，投下深深浅浅晃动的光影。屋子里很静，只有两人细微的咀嚼声，和油灯灯芯偶尔发出的“噼啪”轻响。

窗外，夜色如墨，彻底吞没了柳溪村。山风掠过屋后的竹林，带来一阵阵呜咽般的涛声。在这无边的黑暗和寂静里，这间低矮泥屋中昏黄摇曳的一点灯火，和灯下那两个沉默咀嚼的衰老剪影，显得如此渺小，却又如此固执地存在着。像两块被命运粗暴摔打、被流言长久浸泡的顽石，最终以一种近乎荒谬的姿态紧紧依靠在一起，在泥土深处，在无边夜色里，无声地汲取着对方身上那点微弱却真实的暖意，对抗着这人世间所有的薄凉与漫长的寒夜。