县委大院那栋爬满枯藤的老楼，在冬日的暮色里像一头蛰伏的巨兽，沉默而威严。
研究室的灯光早已亮起，惨白的光线透过蒙尘的玻璃窗，切割着窗外浓稠的夜色。
陈默坐在办公桌前，桌上摊开着几份需要整理的保密文件登记单，心思却像窗外被寒风卷起的落叶，飘忽不定。
新书记张武军那场如冰刀刮骨的讲话，言犹在耳。
“死都死不起”那五个字，烫在他心头最隐秘的角落。
抽屉里那份锁着的报告，在黑暗中无声地搏动，每一次搏动都牵扯着他的神经。
他强迫自己专注于眼前的登记单，指尖划过冰冷的纸张，试图用这种机械的重复来压制内心的惊涛骇浪。
桌上的搪瓷茶杯里，茶水早已凉透，水面凝着一层薄薄的油膜。
叮铃铃～
尖锐的电话铃声，毫无预兆地撕裂了研究室的寂静。
声音之大，之急促，吓得正在核对文件的老赵猛地一抖，厚厚的老花镜差点滑落。
孙哲也从电脑屏幕前愕然抬头，脸上带着被打断思路的茫然。
陈默的心，像失控的鼓槌，疯狂地撞击着胸腔。
他几乎是下意识地看向桌上那部红色的保密内线电话，它沉默着，不是它。
铃声来自那部，普通的白色座机。
他深吸一口气，强行压下喉咙口的紧窒感，伸手拿起话筒。
“喂，研究室。”他的声音努力保持着平稳，但尾音仍带着一丝不易察觉的紧绷。
“陈默主任吗？”电话那头的声音异常严肃、急促，“我是张书记办公室的秘书小刘。”
“张书记让你立刻放下手头所有工作，马上到他办公室来一趟！立刻！马上！”
“咔嚓！”不等陈默有任何回应，电话那头已经干脆利落地挂断了。
忙音像尖锐的蜂鸣，持续不断地灌入陈默的耳中，震得他耳膜嗡嗡作响。
“立刻！马上！”
这四个字，像四颗冰冷的子弹，精准地击中陈默紧绷的神经中枢。
老赵和孙哲都停下了手中的动作，目光齐刷刷地投向陈默，脸上则写满了“发生了什么大事？”的疑问。
张武军书记！
新书记上任伊始，千头万绪，怎么会突然紧急召见他这个刚刚履职不久的研究室主任兼保密局长？
而且语气如此急迫、不容置疑。
是工作出了重大疏漏？还是那份报告走漏了风声？
“陈主任？”老赵沙哑的声音，带着一丝不易察觉的担忧，打破了死寂。
“没事。”陈默放下话筒，站起身，动作有些僵硬，甚至带点踉跄。
他下意识地伸手，指尖碰到了办公桌最下方，那个带锁的抽屉冰冷的金属面板。
隔着薄薄的木板，他似乎能感受到里面那份纸张无声的灼热。
他强行移开目光，不敢再看那抽屉一眼。理了理身上那件半旧的夹克，试图抚平并不存在的褶皱，更像是在掩饰指尖的颤抖。
“赵老师，孙哲，你们继续。我去一趟张书记那儿。”
他尽量让语气听起来平静，但苍白的脸色和眼底难以掩饰的惊悸，出卖了他内心的翻江倒海。
老赵和孙哲交换了一个忧心忡忡的眼神，都没再说话。
陈默拉开研究室的门。
走廊里冰冷的气息扑面而来，混杂着消毒水和纸张尘埃的味道，此刻却像带着倒刺的寒风，刮得他脸颊生疼。
灯光惨白，将他的影子，孤清地投射在光洁如镜的大理石地砖上。
书记办公室所在的楼层，气氛更加凝重。
走廊里静得可怕，仿佛连空气都停止了流动。几个办公室的门紧闭着，透出死寂。
偶尔有工作人员匆匆走过，也是目不斜视，脚步放得极轻，脸上带着一种心照不宣的紧张。
空气中弥漫着一种无形的压力，沉甸甸地压在心头。
陈默走到书记办公室外间。
秘书小刘正坐在办公桌后，神情异常严肃，眼神锐利如鹰。
看到陈默，他没有丝毫寒暄，只是抬手指了指里面紧闭的深棕色实木大门，压低声音，语速极快：
“陈主任，张书记在里面等你。进去吧。”
那扇门，厚重、深暗。
陈默深吸一口气，抬手，指关节在冰冷的门板上轻轻叩击了三下。
“笃、笃、笃。”
“进。”门内传来一个低沉、冷硬、辨识度极高的声音。
陈默拧动冰凉的黄铜门把手，推开了门。
一股混合着上好烟草、旧书卷和真皮家具的气息扑面而来，带着一种沉稳而威严的压迫感。
办公室很大，光线却不算明亮。
巨大的办公桌对着门，上面堆满了文件。
背后是顶天立地的书柜，塞满了各种大部头著作。
张武军没有坐在办公桌后，而是背对着门口，站在巨大的落地窗前。
他双手背在身后，身姿挺拔如松，像一杆插入地面的标枪，无声地散发着冷冽的气息。
听到开门声，张武军缓缓转过身。眼睛瞬间锁定了站在门口的陈默。
“张书记。”陈默强自镇定，微微躬身。
“嗯。”张武军应了一声。
没有多余的寒暄，没有请陈默坐下，而是直接迈开步子，走到宽大的办公桌旁。
他从桌上拿起一份文件。
那熟悉的Ａ４纸，那首页上刺目的标题：《推动殡葬领域回归公益属性的思考》
署名：陈默
正是他锁在抽屉里的那份报告。此刻，它被张武军那只带着厚茧的手拿着，纸张在灯光下显得格外单薄，却又重如千钧。
雷明扬了扬手中的报告，开门见山：
“陈默同志，这份报告，是你写的？”
每一个字都像重锤，砸得陈默心脏疯狂擂鼓，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他感到一股巨大的眩晕袭来，脚下光洁的大理石地砖仿佛变成了流沙，让他站立不稳。
他下意识地将那只插在裤袋里的手，攥得更紧。
冰冷的黄铜钥匙硌着掌心，传来尖锐的刺痛，那是锁住抽屉、锁住这份报告的钥匙。
此刻却像一个无情的嘲讽，提醒着他那自以为安全的藏匿，是何等可笑。
