雨还在下，没完没了，敲打着卯林镇交警队那扇蒙着厚厚水汽的窗户，也敲打在毛明的心上，沉闷而冰冷。那份关于王根生“意外”死亡的报告，最终签上了他的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，像钝刀子割肉。毛明两个字，签得有些歪斜，透着一股难以言喻的沉重。
他靠在椅背上，闭上眼，花白的头发在昏暗的灯光下显得更加刺眼。脑子里嗡嗡作响，像塞满了湿透的棉花，又沉又闷。那句“那人老大不小了，死了就死了吧”，像根烧红的铁钎，在他疲惫的神经上来回戳刺。是解脱？是自嘲？还是被这操蛋现实磨平棱角后渗出的、冰冷的毒液？他自己也分不清了。
敲门声响起，很轻。技术队的老张探进半个身子，脸上带着熬夜的油光和一丝难以掩饰的愠怒。他手里拿着几张刚打印出来的、还带着热乎气的照片和一份简短的补充说明。
“毛局，”老张的声音压着火星子，把东西放在桌上，“高速养护那边刚给的反馈。那段积水，K17+300附近，排水沟去年就报修过两次！堵塞严重！还有边上堆的那些施工回填土，根本就没压实，一下雨全冲路上了！这他妈是‘意外’？这他妈是人祸！”
照片拍得很清晰：堵塞的排水沟口，淤泥和垃圾几乎堵死；旁边松散的土方被雨水冲刷出狰狞的沟壑，泥浆直接漫灌到路面上。这些冰冷的证据，像一个个响亮的耳光，抽在刚刚签发的“意外”报告上。
毛明没睁眼，只是从鼻腔里重重“嗯”了一声，像头受伤的野兽发出的低吼。
老张看着毛明那副油盐不进的样子，火气更盛，拳头捏得嘎嘣响：“还有！我们按程序，把那段前后几小时经过的车辆信息筛了筛！大海捞针是捞不到溅水那辆，但筛出来三辆有超速记录的！其中一辆黑色SUV，卡口拍到他通过积水区时，时速至少一百一！这种天气！这种路况！这不是找死吗？这种人渣……”
“行了！”毛明猛地睁开眼，打断他，眼神像淬了冰的刀子，直直刺向老张，“超速？证据呢？卡口拍清了？能证明他溅起的水花正好掀翻了王根生？还是能证明他看见人倒了故意逃逸？嗯？”
老张被噎住了，脸涨得通红：“可是……”
“没什么可是！”毛明的语气斩钉截铁，带着不容置疑的决绝，甚至有些粗暴，“程序就是程序！证据链呢？！闭环呢？！靠你猜？靠我猜？！定他交通肇事？拿什么定？！家属闹起来，法院那边通不过，打回来，最后不还是悬案？！折腾一圈，除了给队里、给上面添堵，给那孤儿寡母一个永远够不着的念想，还能有什么？！”
他喘了口气，胸膛起伏，声音陡然低沉下去，带着一种深不见底的疲惫和近乎冷酷的清醒：“老张，干了大半辈子了，这点道理还不明白？有些线，不能碰！碰了，害人害己！揪着不放？揪给谁看？揪到最后，把自己搭进去，把整个队拖下水，值吗？”他指了指桌上那份签好的报告，“意外！就是意外！板上钉钉的意外！翻不了！也不能翻！”
老张看着毛明那双布满血丝、却透着一种近乎麻木的执拗的眼睛，看着桌上那份刺眼的“意外”报告，又想起高速路肩泥水里那抹冰冷的蓝色。他嘴唇哆嗦了几下，最终什么也没说出来，只是重重地、带着一股悲愤地叹了口气，转身摔门而去。门板撞在门框上，发出“哐当”一声巨响，震得窗棂上的雨水都抖落几滴。
毛明像被抽空了力气，重新瘫回椅子上。办公室里死寂一片，只有窗外单调的、永无止境的雨声。那声摔门的巨响似乎还在耳边回荡。他烦躁地抓过烟盒，里面空了。他狠狠地把空烟盒捏成一团，砸在墙角。
门又开了。是陈恄，带着一身室外的湿冷气。他手里拿着几张表格，脸色有些复杂。
“毛局，”陈恄把表格放在桌上，声音干涩，“家属那边……按您的意思，安抚了。困难补助申请……填好了，需要您签个字。”他顿了顿，补充道，“签了字，财务那边就能走流程，钱……能快点到。”
毛明的目光落在表格上。“申请人：张桂花（王根生之妻）”几个字，像烧红的烙铁，烫得他眼皮一跳。他仿佛又看到接待室里那张被泪水冲刷得沟壑纵横、只剩下绝望的脸。
他拿起笔。笔尖悬在“审核意见”那一栏上方，微微颤抖。签下去，就是最后一道程序。签下去，王根生的名字，就彻底被钉死在那冰冷的“意外”二字上。签下去，那辆消失在雨幕中的黑色SUV，就真的如烟消散了。签下去，他毛明，就亲手给这桩憋屈事盖上了棺材板。
窗外的雨声更大了，哗啦啦地砸在屋顶，像无数人在头顶恸哭。
毛明深吸一口气，那口气像是从肺腑最深处、带着铁锈和冰碴子硬抽上来的。他手腕一沉，笔尖落下。没有犹豫，只有一种近乎麻木的决绝。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，签下了自己的名字。力透纸背，最后一笔几乎划破了纸张。
签完，他把笔一扔，像甩掉什么脏东西。身体重重靠回椅背，闭上了眼睛。眼前一片漆黑，只有耳朵里，那瓢泼的雨声，仿佛变成了高速路上无数车轮碾过积水时，永不停歇的、轰鸣的噪音。还有那浑浊的、致命的浪墙，裹挟着王根生惊恐的呼喊，劈头盖脸地砸过来，冰冷刺骨，无法呼吸。
陈恄拿起签好字的表格，看着毛明紧闭双眼、眉头深锁、仿佛瞬间苍老了十岁的脸。他没说话，只是默默地退了出去，轻轻带上了门。
办公室里只剩下毛明一个人。他依旧闭着眼，靠在椅子上。桌上那份“意外”报告，和那份签了字的补助申请表，并排放在一起，在惨白的灯光下，像一对沉默而讽刺的墓碑。窗外的雨，还在疯狂地下着，冲刷着卯林镇，冲刷着那条吞噬了生命又被雨水暂时“洗净”的高速路。雨水顺着模糊的窗玻璃蜿蜒流下，像一道道止不住的泪痕。
毛明放在扶手上的手，无意识地攥紧了，指节因为用力而泛出青白色，微微颤抖着。那场冰冷的大雨，和车轮碾过积水时那令人心悸的轰鸣，在他紧闭的黑暗世界里，反复回响，永无止境。
