装备室的灯管嗡嗡作响，像是老旧电路在低声抗议。张峰蹲在一堆拆解到一半的仪器中间，手套沾满油污，指尖却稳得惊人。他正用一把微型焊枪，将报废无人机的陀螺仪嵌进一个手掌大小的金属盒里——这是空间芯片融合系统刚生成的探雷器原型，外壳还没打磨光滑，边缘还带着毛刺。
秦烈站在门口没进去，只是把手里那份清单递给刚从医疗站回来的李薇。纸上没有多余字句，全是代号和数量：抗辐射涂层×3、神经稳定贴片×6、微型氧气再生模块×2……最底下一行用红笔圈着“R-08-Trial”，字迹压得很重，仿佛要戳穿纸背。
李薇接过时指尖擦过他的虎口，凉的。她没抬头，只低声说：“止痛膏药已经分下去了。”
秦烈点头，目光扫过她袖口下露出的一截绷带——那是林雪昨天训练时蹭破的手肘，现在已经被贴上了那张伪装成普通药贴的传感器。
装备室里传来一声轻响，是张峰把探雷器外壳扣上的声音。他抬头喊：“秦哥，第一台好了！”语气像孩子交作业，带着点小心翼翼的期待。秦烈走进去，没碰那台机器，而是弯腰拿起旁边一块黑色碎片——正是林雪带回的标记样本。他把它放进随身携带的密封袋，动作轻得像放一枚鸡蛋。
没人说话。空气里只有焊枪余温散发的焦味和金属冷却时细微的“咔哒”声。
深夜，林雪独自留在训练场。月光从高窗斜切进来，在地面划出一道银线。她坐在长凳上，右手握着匕首缓缓擦拭，左手自然垂落，掌心朝下。刀面反光扫过她指缝时，她动作顿了半秒——那层干涸的薄膜在冷光下泛着极淡的蓝，像深海鱼鳞。
她没看，也没动，只是把匕首收进鞘里，发出一声闷响。
医疗站的灯光比装备室柔和许多。李薇坐在操作台前，面前摊开两份清单。一份公开，写着常规药品补给；另一份藏在抽屉暗格里，标题是《R组生理波动追踪计划》。她正往六个小瓶里灌装透明液体，标签统一写着“免疫增强剂A型”。瓶底都贴着极小的二维码，只有扫描才能看到备注：“仅限林雪样本比对使用”。
门外脚步声由远及近，她迅速合上抽屉，把药瓶放进冷藏箱。进来的是陈浩，递给她一个U盘：“东郊坐标还原完成，误差小于三米。”
李薇接过，指尖碰到U盘金属壳的一瞬，忽然问：“你觉得……她知道吗？”
陈浩没问“她”是谁。他沉默两秒，摇头：“不知道更好。”
两人对视一眼，什么也没再说。
凌晨两点十七分，基地主电源切换为备用模式，走廊灯转为节能红光。秦烈独自站在储物间角落，面前悬浮着一道几乎不可见的金色光幕——空间入口。他将密封袋里的标记碎片轻轻投入其中。没有声音，也没有光影波动，那东西就像沉入静止的湖底，消失不见。
他闭眼，默念指令：【设定警报阈值：体温＞38.5℃ 或 心率异常持续≥600秒】。
光幕微颤，回应一道只有他能感知的震动，如同心跳。
这不是第一次他把危险藏进空间深处。但这一次，他知道有些东西或许连时间静止也无法真正封存。
第二天清晨，张峰带着三台探雷器来到装备发放区。每台都重新喷了哑光黑漆，看不出改装痕迹。他挨个测试信号接收灵敏度，嘴里念叨：“这玩意儿要是能在遗迹里撑过十分钟，我就把它刻在墓碑上。”
林雪最后一个来领装备。她接过探雷器时手指蹭到按钮，屏幕亮起一瞬——显示“Ready”，随即熄灭。她没多看，直接塞进战术包侧袋。取而代之的是她从口袋里摸出那张止痛膏药，撕开包装，贴在左肩旧伤处。
李薇站在几步外看着，没说话，只是把剩下五张膏药重新码整齐，放进保温箱最底层。
中午，秦烈召集所有人开了个短会。没有长篇大论，只有三句话：
“明天出发，目标明确。”
“行动听指挥，不许擅自脱离编队。”
“回来的人，一个都不能少。”
散会后，林雪没走，等人都离开才走到秦烈面前，递还探雷器：“这个……好像有点问题。”
秦烈接过，翻看外壳接口处。一切正常。他抬头看她。
她眼神平静，但喉结微微滚动了一下：“刚才开机时，震动频率不对。”
秦烈没问“哪里不对”，也没检查设备。他只是把探雷器重新塞回她手里，五指覆上她的手背，压住冰冷的金属外壳。
那一瞬间，他感觉到她掌心薄膜下传来极其微弱的搏动——不是心跳，更像是某种共振。
他松开手，转身走向门口。阳光从玻璃门透进来，在他肩上镀了一层金边。
林雪站在原地没动，右手握紧探雷器，指节泛白。
探雷器屏幕突然闪了一下，不是“Ready”，而是一串乱码。
