夏婉清被执行死刑的那天，我没有去。
我坐在旅店104房的床沿，床垫的弹簧早已失去弹性，随着我轻微的挪动发出沉闷的呻吟。这是曾经属于夏婉清的房间，空气里似乎还残留着她最后一丝微弱的气息，混合着廉价香皂和一种难以言喻的、类似铁锈的陈腐味。我清楚地知道，这间小小的四方囚笼被一种超越理解的诅咒死死攫住。它像一只无形的、永远饥饿的蜘蛛，耐心地在角落里织着死亡的网。嘉钰住了进来，几天后就成了河边一具肿胀的尸体；吴越住了进来，最终在荒林里被发现，脖颈以一种非人的角度扭曲；现在夏婉清住了进来……冰冷的子弹穿透了她的心脏。宿命？不，更像是这间房本身贪婪的胃口。
我去过鬼市，在那个光怪陆离、充斥着窃窃私语和腐烂甜香的地方，我见到了未来的自己——一个眼神浑浊、皱纹深刻的老朽。他告诉我，我能活到六十岁。这冰冷的“恩赐”像烧红的烙铁烫在心上。如果……如果当初我们初踏进这家弥漫着霉味和绝望的旅店时，我第一个住进104房门，而不是站在走廊里犹豫，是不是后来的一切都不会发生？
我抬起手腕，那块廉价的电子表表盘，幽绿的荧光数字冰冷地跳动着：09:00。夏婉清的生命，就在这一刻，被彻底抹去。
就在数字跳定的瞬间！
轰隆——！仿佛地底深处有巨兽苏醒，整个房间毫无征兆地剧烈痉挛了一下！墙壁、地板、天花板都在呻吟、震颤！桌上的空玻璃杯猛地跳起，又重重砸落，发出一声惊心动魄的脆响，裂开几道蛛网般的纹路。窗外，方才还澄澈如洗的碧空，如同被泼上了一桶浓稠的黑墨，乌云以肉眼可见的速度疯狂翻涌、堆积，瞬间吞噬了所有光线。世界骤然陷入一片昏黄浑浊的末日景象。狂风不再是呼啸，而是尖啸着扑来，旅店外那棵虬枝盘结的老槐树被抽打得剧烈摇摆，枯瘦的枝桠疯狂地抽打着窗户玻璃，发出密集如暴雨般的“噼啪”声。扭曲、放大的树影在玻璃上狂乱地扭动、抓挠，活像无数从地狱伸出的、渴求着血肉的嶙峋鬼爪。
房间里的空气瞬间被抽干了所有暖意，一股钻心刺骨的寒意凭空降临，如同被投入冰窖。呼吸间，哈气凝成惨白的霜雾。一股浓烈得令人作呕的气味——混合着新鲜血液的腥甜、内脏腐烂的恶臭、以及泥土深处那种冰冷的、毫无生机的土腥味——竟从紧闭的窗缝门隙间硬生生挤了进来！那风如有实质，阴冷、粘稠，像无数条冰冷的舌头舔舐过皮肤。它粗暴地撕扯着那面洗得发白的薄布窗帘，让它如同狂风中绝望的旗帜般疯狂翻卷、拍打墙壁。桌上散落的几张旧报纸、旅馆宣传单被这股邪风猛地卷起，在狭窄的空间里打着旋儿，发出“哗啦哗啦”急促而焦躁的声响，宛如一群被惊扰的、无形的怨魂在房间里惊慌失措地横冲直撞。
紧接着，声音来了！
不是单一的声音，而是无数种声音的叠加、扭曲、撕裂！低沉的呜咽如同垂死巨兽在胸腔里的闷吼，尖锐的哀嚎能刺破耳膜，凄厉的尖啸像是金属在玻璃上刮擦，绝望的啜泣、怨毒的诅咒、还有意义不明的疯狂呓语……它们从房间的每一个角落，从墙壁的缝隙里，从地板之下，甚至从天花板的霉斑中**喷涌而出**！时而如同破旧风箱在苟延残喘，时而又拔高到足以让神经崩断的刺耳频率。这些声音并非无序，它们交织、碰撞，形成一首令人毛骨悚然的灵魂挽歌，仿佛无数个在此痛苦终结的生命，正被无形的力量从永恒的沉寂中强行拖拽回来，在这方寸之地，承受着永无止境的折磨与煎熬，它们不甘、愤怒、恐惧，用尽一切力量嘶吼、挣扎！墙壁上，那股冰凉粘腻的感觉更加清晰了，仿佛有无数看不见的、湿冷的生物正贴着壁纸缓慢地爬行，留下湿漉漉的痕迹。房间中央那盏垂挂的、灯罩积满油污的昏黄白炽灯，开始剧烈地抽搐！光芒疯狂地明灭闪烁，每一次熄灭都像死亡降临般黑暗彻底，每一次亮起又短暂得如同回光返照，伴随着每一次闪烁，“滋啦——滋啦——”的电流爆裂声清晰刺耳，像垂死挣扎的哀鸣。我的影子被这癫狂的光影戏法疯狂地拉扯、扭曲、揉碎，在斑驳的墙壁上狂乱地跳动、变形，时而高大如恶魔，时而蜷缩如虫豸。
与此同时，一股前所未有的冰冷刺痛感，如同烧红的冰针，猛地贯穿我的左手掌心！那寒意瞬间蔓延至整条手臂，直冲心脏，仿佛要将我的血液和骨髓都彻底冻结。一股纯粹到极致的恶意，裹挟着滔天的悲愤和蚀骨的不甘，如同决堤的黑色洪流，带着摧毁一切的疯狂意志，狠狠冲击着我的意识堤坝。那不是简单的情绪，那是无数怨念凝结成的实质能量！我死死咬住后槽牙，牙龈渗出血腥味，全身肌肉绷紧如岩石，每一根神经都在尖叫着抵抗这股足以令人精神崩溃的冲击。
哭喊声、哀嚎声、诅咒声、指甲抓挠墙壁的刮擦声、骨骼断裂的脆响……无数种代表死亡和痛苦的声音在狭小的空间里沸腾、发酵，形成一种令人窒息的、粘稠的绝望漩涡。它们不再是背景音，它们就是实体，是冰冷的绳索缠绕我的脖颈，是湿滑的手扼住我的喉咙，是无数道充满怨恨的、来自虚空的视线，穿透皮肉，死死钉在我的灵魂上！我甚至能“感觉”到那些亡魂的存在——嘉钰溺水时的冰冷窒息感，吴越脖颈折断的瞬间脆响，夏婉清胸口绽放的血花……它们扭曲的脸庞，空洞淌血的眼窝，似乎就在我的鼻尖前晃动，带着无法解脱的怨毒，要将我也一同拉入这104房间永恒的、冰冷的死亡循环之中。
时间失去了意义。这令人魂飞魄散的鬼哭神嚎，仿佛持续了一个世纪，又仿佛只在一瞬。
然后，毫无征兆地——
一切，戛然而止。
如同被无形的巨手猛地扼住了喉咙，所有的声音瞬间消失得无影无踪。呼啸的狂风像是从未存在过，骤然平息。疯狂翻卷的窗帘如同断线的木偶，无力地垂落。房间内那刺骨的寒意如同潮水般迅速退去，一丝微弱的、属于人间的暖意艰难地开始渗透进来。窗外，那浓得化不开的乌云，如同舞台的幕布被粗暴地拉开，以惊人的速度消散、褪色。几缕金色的阳光，带着劫后余生的虚弱感，小心翼翼地穿过肮脏的玻璃窗，斜斜地投射在冰冷的地板上，照亮了空气中尚未落定的、悬浮的尘埃微粒。
突然，一个熟悉的声音从外面响起！
