清晨五点二十九分，窗帘缝隙里漏进的第一缕阳光刚好落在床头柜的闹钟上。林小满睁开眼时，睫毛上还沾着隔夜的困意，她盯着那行荧光数字看了三秒，才慢吞吞地坐起身。

房间里弥漫着旧书和灰尘混合的味道。书桌上堆着半人高的习题册，封面边角都卷了毛边，最上面那本的扉页写着“林小满”三个字，字迹被水洇过，晕成一片浅蓝。墙上的日历停在6月15日，红笔圈住的数字边缘已经被指尖磨得发白。

她赤着脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚心爬上来。走到衣柜前拉开门，镜子里的女孩穿着洗得发白的校服，领口歪着没对齐。林小满伸手把领口拽正，指尖划过锁骨处时顿了顿——那里的皮肤光滑得像被熨过，可手腕内侧却有块指甲盖大小的淡疤，形状像片残缺的月牙。

“醒了？”舅舅的声音从门外传来，带着刚睡醒的沙哑，“锅里温着粥，今天……”

“知道了。”林小满打断他，抓起搭在椅背上的书包，拉链没拉好，露出里面皱巴巴的课本。她其实听见舅舅后面的话了，无非是“生日快乐”之类的词，可这三个字从三年前开始就变得像砂纸，蹭得人耳膜疼。

餐桌摆在客厅靠窗的位置，阳光透过老式钢窗的网格，在粥碗里投下细碎的光斑。舅舅坐在对面翻报纸，眼镜滑到鼻尖上也没察觉。他鬓角的白头发又多了些，林小满盯着那些白发发呆，突然想起妈妈以前总说，舅舅年轻时是厂里最俊的小伙。

“多吃点。”舅舅把一个茶叶蛋推到她面前，蛋壳上的裂纹像张蜘蛛网，“今天……”

“要迟到了。”林小满咬开蛋壳，蛋白上沾着细碎的壳渣。她吃得很快，粥烫得舌尖发麻，却像是感觉不到似的。

出门时楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗地闪着。林小满扶着斑驳的栏杆往下走，每一步都踩在楼梯接缝处，发出“咯吱”的响声。三楼的王奶奶正坐在门口择菜，看到她时抬起头笑：“小满今天穿新鞋啦？”

她低头看了看脚上的白球鞋，鞋边沾着块洗不掉的墨渍。这是去年生日时舅舅买的，算不上新，可王奶奶的眼神很暖，像晒过太阳的棉花。林小满没说话，只是加快了脚步，书包带在肩膀上勒出两道红痕。

学校的早读铃在七点十五分准时响起。林小满冲进教室时，张昊正把她的语文课本往讲台缝里塞，校服袖子卷到手肘，露出胳膊上刚冒头的青春痘。

“抓现行。”她伸手去抢，指尖擦过课本封面的烫金校名。

张昊手一缩，课本“啪嗒”掉在地上。他挠了挠头，刘海垂下来遮住眼睛：“看你昨天没精神，想让你多睡会儿。”

林小满捡起课本，发现扉页多了个歪歪扭扭的笑脸，用铅笔涂的，边缘还在往下掉渣。她没说话，把课本塞进桌肚，指尖却在笑脸旁边按了按，留下个浅灰色的印子。

早读课的内容是《岳阳楼记》，全班齐读的声音震得窗户嗡嗡响。林小满的视线落在窗外，操场边的老槐树抽出了新叶，嫩绿得发亮。她突然想起小时候，妈妈总在树下教她背诗，背错一个字就刮一下鼻子，痒痒的。

“林小满。”语文老师敲了敲她的桌子，镜片后的眼睛像两潭深水，“‘不以物喜’的下一句？”

她猛地站起来，膝盖撞到桌腿，发出“咚”的一声。周围传来窃笑声，张昊在后面戳她的背，嘴里无声地说着“不以己悲”。林小满深吸一口气，声音比蚊子还小：“不以己悲。”

坐下时，她摸到手腕的疤痕，那里不知什么时候开始发烫，像揣了颗小太阳。

中午的食堂挤满了人，消毒水的味道混着饭菜香，呛得人鼻子发酸。林小满端着餐盘找座位，食堂阿姨突然从窗口探出头，往她盘里又加了一勺糖醋里脊，油星溅在她的校服上，留下个黄点点。

“多吃点，看你瘦的。”阿姨的围裙上沾着番茄酱，笑起来眼角堆着皱纹，“今天……”

“谢谢阿姨。”林小满低下头，把里脊埋在米饭下面。她知道阿姨想说什么，去年今天，也是这个阿姨，给她加了双份的糖醋里脊，说“你妈妈以前总买这个给你”。

找座位时，她看到陈野坐在角落。他总是一个人，校服拉链拉到顶，遮住半张脸，耳机线从领口钻出来，缠在脖子上像条银色的蛇。林小满端着餐盘经过时，不小心撞到了他的椅子，餐盘里的汤晃出来，溅在他的裤腿上。

“对不起。”她慌忙去掏纸巾。

陈野没抬头，只是把椅子往旁边挪了挪。阳光落在他的头发上，能看到发梢沾着的细小灰尘。林小满注意到他的手腕，袖子卷起来一点，露出块青紫色的印记，形状很规则，像被什么东西勒过。

“陈野。”她鬼使神差地叫了一声。

他终于抬起头，眼睛很亮，却没什么温度。林小满突然觉得眼熟，好像在哪里见过，可脑子像被浓雾罩住，怎么也想不起来。

“没事。”陈野的声音很轻，像从很远的地方飘过来。他低下头继续吃饭，勺子碰到餐盘的声音很规律，“叮、叮、叮”，像在数着什么。

下午的数学课很难，老师在黑板上写的公式像天书。林小满趴在桌子上，盯着窗外的老槐树发呆。树叶被风吹得摇晃，影子投在地上，像在跳一支奇怪的舞。她的手指无意识地在草稿纸上画着，等回过神来，纸上已经画满了月牙形状的疤。

放学铃响时，林小满磨磨蹭蹭地收拾书包。张昊冲过来抢她的书包：“我帮你拿，今天我值日。”

“不用。”她把书包抱在怀里，指尖抠着背带的线头。

张昊的手僵在半空，嘴角的笑慢慢垮下来：“小满，我……”

“明天见。”林小满转身就走，没看到张昊手里捏着的东西——是个包装很丑的礼物盒，上面贴着张便利贴，写着“生日快乐”。

夕阳把教学楼的影子拉得很长，林小满沿着墙根走，影子被踩在脚下，像条黑色的尾巴。经过操场时，她看到陈野站在跑道边，仰着头看教学楼的天台，耳机线垂在胸前，随着他的呼吸轻轻晃动。

“看什么呢？”林小满停下脚步。

陈野转过头，眼睛在夕阳下显得格外亮。他张了张嘴，好像想说什么，可最终只是摇了摇头，转身往校门口走。他的步伐很快，背影看起来有些单薄，校服后襟沾着片槐树叶，随着他的动作轻轻颤动。

林小满盯着天台看了会儿，那里空荡荡的，栏杆上晾着几件校服，被风吹得猎猎作响。她突然觉得有点冷，把书包往怀里紧了紧，快步往校门口走。

走到校门口时，身后突然传来一阵尖叫。林小满猛地回头，看到一群人围着教学楼，指着天台上的一个黑影。她的心脏突然像被一只手攥住，疼得喘不过气。

“有人要跳楼！”

“是陈野！”

“快叫老师啊！”

声音像潮水一样涌过来，林小满却觉得世界突然安静了。她看着那个黑影站在天台边缘，校服被风吹得鼓起来，像只折断翅膀的鸟。她想冲过去，脚却像被钉在地上，动弹不得。

然后，她看到陈野转过头，好像在人群里找什么。他的目光扫过林小满时，停顿了一秒。那眼神很复杂，有解脱，有疲惫，还有一丝……抱歉？

“不——”林小满终于发出声音，可已经晚了。

黑影像片叶子一样坠下来，“砰”的一声，闷得让人心里发慌。人群爆发出更大的尖叫，有人在哭，有人在打电话，乱哄哄的像一锅煮沸的粥。

林小满站在原地，浑身发抖。她的视线像被粘住了，怎么也移不开。手腕上的疤痕突然变得很烫，像是有什么东西要从里面钻出来。

不知过了多久，舅舅跑过来，把她搂在怀里。他的肩膀在抖，嘴里反复说着“没事了，小满，没事了”。林小满闻到他身上的烟味，突然想起爸爸以前也抽烟，每次抱她时，她都要把脸埋在他的衣服里，闻着烟味和阳光混合的味道。

回家的路很短，却走了很久。路灯亮起来，把他们的影子拉得很长，又叠在一起。舅舅没说话，只是把她的手握得很紧，她的手心被汗浸湿了，黏糊糊的很不舒服。

回到家，舅舅给她热了牛奶，又把一个蛋糕放在桌上。蛋糕很小，上面插着一根蜡烛，火苗摇摇晃晃的，在墙上投下跳动的影子。

“吹蜡烛吧，小满。”舅舅的声音很哑。

林小满看着蜡烛，突然觉得很累。她不想吹，不想许愿，甚至不想长大。如果能一直停留在十二岁就好了，那时候爸爸妈妈还在，家里总是很热闹，她的手腕上，也还没有这个讨厌的疤。

“我不想吃。”她把脸埋在膝盖里。

舅舅没再说话，只是默默地把蜡烛吹灭了。黑暗里，林小满听到他叹了口气，声音很轻，却像块石头，砸在她的心上。

睡前，林小满坐在书桌前，盯着日历上的6月15日发呆。她拿起笔，在日期旁边画了个小小的墓碑，又在旁边画了个问号。

手腕上的疤痕又开始疼了，不是很剧烈，像有根针在轻轻扎着。林小满伸出手，摸了摸那块疤痕，突然想起早上起床时，镜子里的自己，眼神空洞得像口井。

她躺在床上，盯着天花板。窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了道银色的线。墙上的时钟在滴答作响，像是在倒数着什么。

十二点整的时候，林小满突然觉得一阵眩晕，天旋地转的，像坐过山车。她想抓住什么，可手却怎么也抬不起来。意识模糊的时候，她看到窗外闪过一道白光，很亮，像相机的闪光灯。

在彻底失去意识前，林小满最后想的是，原来十七岁的第一天，和过去的每一天，也没什么不一样。