凌晨五点二十九分，林小满在闹钟响起前睁开了眼。

窗帘缝隙里漏进的光刚爬到床头柜第三格，空气中漂浮的尘埃还维持着昨天的轨迹。她盯着天花板那尾“水渍鱼”，手指在被子上蜷缩成拳——指甲深深嵌进掌心的痛感，比前两次循环都要清晰。

“醒了？”舅舅的声音准时出现在门外，带着米粥煮沸的轻响，“今天想吃溏心蛋还是全熟的？”

林小满没应声。她掀开被子赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。书桌上的习题册依旧摞得整齐，《数学五三》缺角的右上角泛着晨光，像在嘲笑她的徒劳。

“我肚子疼。”她对着镜子扯了扯校服领口，声音刻意放得虚弱，“今天想请假。”

舅舅推门进来时，手里还拿着刚剥好的茶叶蛋。蛋壳裂开的纹路与记忆中昨天的那枚完美重合，连蛋白上沾着的细碎壳渣都分毫不差。“很疼吗？”他的眉头皱成个川字，眼镜滑到鼻尖，“要不我带你去医院？”

“不用，躺躺就好。”林小满钻进被窝，把自己裹成粽子。她能感觉到舅舅的目光在她背上停留了很久，最终只是叹了口气：“粥在锅里温着，不舒服就叫我。”

门关上的瞬间，林小满立刻掀开被子。她从床底拖出早就备好的旧书包，里面塞着面包和水，还有那本被她画满月牙疤痕的草稿本。换鞋时，她盯着鞋边的墨渍发了三秒呆——这个标记已经跟着她走了三天。

溜出单元门时，楼道的声控灯依旧在闪烁。三楼的王奶奶正把择好的青菜装进竹篮，见到她就直起腰：“小满不是肚子疼吗？怎么还往外跑？”

林小满的脚步顿住了。昨天王奶奶没说这句话。

“去买药。”她胡乱编了个理由，手指攥紧书包带。王奶奶的眼神在她脸上停留了两秒，突然笑起来：“这孩子，跟你妈小时候一个样，嘴硬。”

这句话像根针，猝不及防刺进林小满的心脏。她没回头，几乎是跑着冲出了小区。

学校的围墙在晨雾里像条灰色的蛇。林小满绕到后门，那里有段栏杆的底部锈穿了洞。她蹲下身钻过去时，校服裤腿蹭到墙根的野草，露水打湿的布料贴在皮肤上，凉得像块冰。

操场空荡荡的，跑道的红色塑胶在晨光里泛着陈旧的光泽。林小满躲进看台底下的阴影里，这里是监控的盲区。她啃着面包，视线却死死盯着教学楼的方向——早读课的铃声还有十分钟就要响了。

五点五十九分，张昊的身影出现在教学楼门口。他背着书包，手里捏着个蓝色便利贴，四处张望的样子像只受惊的兔子。林小满的心跳突然加快，她看见张昊从口袋里掏出手机，屏幕亮起的光在晨雾里格外刺眼。

六点整，早读课的铃声准时炸响。张昊快步冲进教学楼，便利贴被风吹掉在地上，在空中翻了个跟头，恰好落在看台的台阶上。

林小满犹豫了几秒，还是跑过去捡了起来。便利贴上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“生日快乐，别总皱眉呀。”字迹被水泡过，晕成一片浅蓝——和昨天她在垃圾桶里捡到的那张一模一样。

早读课的朗读声顺着风飘过来，还是《岳阳楼记》。林小满靠在看台的柱子上，数着远处老槐树的叶子。风一吹，叶子就开始摇晃，影子投在地上跳着重复的舞。她突然想起昨天这个时候，自己正坐在教室里，听着同样的课文，盯着同样的树。

七点半，第一节课的铃声响起。林小满看到班主任李老师走进教学楼，手里抱着一摞试卷。她的脚步顿了顿，似乎在张望什么，最终还是径直上了楼梯。

八点十五分，张昊出现在操场入口。他的校服领口歪着，额头上全是汗，四处张望的样子越来越焦急。林小满缩到更深的阴影里，心脏在胸腔里咚咚直跳——他在找她。

这个发现让她浑身发冷。如果张昊在找她，那他昨天为什么要藏她的课本？为什么要在她缺席的情况下，替她掩饰？

九点整，课间操的音乐响起。林小满看到陈野随着人流走出教学楼，他的校服拉链依旧拉到顶，耳机线藏在领口。列队时，他站在最后一排，目光越过人群，直直地投向看台的方向。

林小满赶紧低下头，心脏跳得像要撞碎肋骨。她能感觉到那道视线在她藏身的阴影上停留了三秒，然后才移开。

操队解散时，陈野没有回教学楼。他绕到操场边缘的老槐树下，背对着教学楼站定。晨光穿过树叶的缝隙落在他身上，能看到他的手指在手腕上轻轻摩挲，动作规律得像在数着什么。

林小满的呼吸突然停滞了。她想起昨天在食堂看到的那道青紫色勒痕，想起他坠楼前那双没有温度的眼睛。这个总是独来独往的男生，像个巨大的谜团，嵌在这场诡异的循环里。

十点半，张昊再次出现在操场。这次他手里拿着个面包，四处游荡的样子越来越明显。林小满突然意识到，他不是在找她，更像是在……掩护她？这个念头让她不寒而栗。

如果张昊在配合这场循环，那还有谁？食堂阿姨？王奶奶？甚至……陈野？

中午十二点，食堂的方向飘来糖醋里脊的香味。林小满摸了摸口袋里的面包，突然觉得很荒谬。她以为自己在反抗，却像只钻进玻璃罩的苍蝇，看似拥有自由，实则依旧被困在透明的牢笼里。

一点十五分，林小满决定结束这场可笑的反抗。她从看台底下走出来，阳光刺得她睁不开眼。刚走到教学楼门口，就被迎面而来的李老师逮了个正着。

“林小满？你去哪了？”李老师的眼镜滑到鼻尖，眉头皱得比早上更紧，“张昊说你不舒服在医务室，我刚去看了，根本没人。”

林小满的手指攥紧了书包带，没说话。

“跟我来办公室。”李老师转身往楼梯走，高跟鞋敲击地面的声音像在敲鼓。

办公室里弥漫着粉笔灰和旧试卷的味道。李老师把她按在椅子上，自己则坐在对面的转椅上，转了半圈才开口：“张昊一早就替你打掩护，说你肚子疼得厉害，让他帮忙请假。我看他说话结结巴巴的，就知道有鬼。”

林小满猛地抬起头：“张昊什么时候说的？

“早读课啊。”李老师从抽屉里拿出个苹果，塞到她手里，“他说你早上来不了，让我别点你名。这孩子，平时调皮捣蛋，关键时候倒挺讲义气。”

早读课。林小满的手指冰凉。她躲在看台底下的时候，张昊正在替她撒谎。这个时间点掐得如此精准，像是早就知道她会逃课。

“老师，”她的声音在发抖，“张昊还说什么了？”

“说你昨天就不太舒服，可能是吃坏了东西。”李老师削着苹果，果皮连成一条长长的线，“他还问我下午的数学测验能不能往后推，说你肯定复习不了。”

数学测验。林小满的心沉到了谷底。她完全忘了这件事——在昨天的循环里，下午确实有场数学测验，她考得一塌糊涂。

“我知道你爸妈走得早，舅舅照顾你不容易。”李老师把削好的苹果递给她，“但也不能总逃课啊。有什么事跟老师说，别憋在心里。”

林小满接过苹果，指尖的温度让苹果皮泛出淡淡的水渍。她突然想起张昊昨天塞给她的那个蓝色便利贴，想起他藏课本时笨拙的样子，想起他此刻可能正在教室里替她担心。

他到底是在帮她，还是在配合这场循环？这个问题像根刺，扎得她喉咙发紧。

从办公室出来时，上课铃刚响。林小满没回教室，而是直接上了天台。通往天台的门没锁，风从栏杆之间灌进来，吹得她的头发乱舞。

天台上空荡荡的，只有几只麻雀在栏杆上蹦跳。林小满趴在栏杆上往下看，操场上的人小得像蚂蚁。她想起昨天陈野坠落的瞬间，身体像片叶子一样飘下来，那声闷响至今还在耳膜震荡。

她必须阻止这一切。不只是逃课，不只是反抗，而是要从根本上打破这个循环。

下午的数学课，林小满没去上。她就在天台上坐着，数着天上的云。云飘得很快，形状变幻莫测，与昨天的轨迹完全不同。这个发现让她稍微松了口气——至少有些东西是会变的。

四点半，教学楼里传来放学的铃声。林小满站起身，心脏在胸腔里咚咚直跳。她沿着楼梯往下走，每一步都踩在台阶的边缘，发出轻微的“咯吱”声。

走到三楼时，她看到了张昊。他背着书包，正站在楼梯口张望，看到她时眼睛一亮，快步跑过来：“你去哪了？李老师没为难你吧？”

“没有。”林小满的目光落在他的手腕上，那里空空如也，没有陈野那样的勒痕，“你为什么要帮我撒谎？”

张昊的脸突然红了，挠着头往旁边看：“我看你昨天就不太开心，以为你不想来学校……”

“我是问，”林小满往前逼近一步，能闻到他身上淡淡的肥皂味，“你怎么知道我会逃课？”

张昊的瞳孔骤然收缩。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是低下头：“我猜的。”

这个答案像块石头，堵得林小满说不出话。她转身往楼下走，张昊的脚步声跟在后面，不远不近，像条甩不掉的影子。

“小满，”张昊突然说，“今天别待太晚，早点回家。”

林小满的脚步顿住了。这句话，陈野昨天也说过。

她没回头，加快脚步冲出了教学楼。夕阳把她的影子拉得很长，投在操场上，像条黑色的尾巴。她看到陈野正站在跑道边，和早上一样背对着她，手里捏着个什么东西，在阳光下闪着银光。

五点五十分，操场上的人渐渐走光了。林小满躲在教学楼的阴影里，眼睛死死盯着天台的方向。风越来越大，吹得老槐树的叶子哗哗作响，像是在哭。

五点五十五分，陈野开始往教学楼走。他的步伐很慢，每一步都踩在砖缝上，耳机线从领口垂下来，随着动作轻轻晃动。

林小满的心脏提到了嗓子眼。她深吸一口气，从阴影里冲出来，跟在陈野身后往教学楼跑。楼道里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。

“陈野！”她喊道，声音在楼道里发飘，“别去天台！”

陈野没回头，只是加快了脚步。他的校服下摆被风吹得鼓起，像只白色的鸟。

林小满跑得更快了，书包在背上颠得生疼。她看到陈野拐进通往天台的楼梯，赶紧追上去，手指已经摸到了楼梯扶手的冰凉金属。

“站住！”一个洪亮的声音突然响起。

林小满猛地停住脚步。保安大叔正站在楼梯口，手里拿着根橡胶棍，表情严肃得像座石像：“同学，天台不让去，快下来。”

“我有急事！”林小满想绕开他，却被他伸手拦住。

“什么事也不能去天台，学校规定。”保安大叔的胳膊像座铁塔，纹丝不动，“快回教室去，马上要锁门了。”

林小满急得快哭了。她抬头往楼梯上看，陈野的背影已经消失在拐角。天台的门“吱呀”一声被推开，风从上面灌下来，带着栏杆的铁锈味。

“让我过去！”她挣扎着想去推开保安，却被他死死按住肩膀。

就在这时，一声闷响从头顶传来，像是什么东西砸在了地上。很轻，却清晰得像敲在林小满的心上。

保安大叔的手突然松了。他抬起头，脸上的表情从严肃变成了惊愕，然后是恐惧。

林小满瘫坐在楼梯上，浑身的力气都被抽干了。她知道发生了什么，却不敢抬头去看。楼道里的声控灯突然熄灭，四周陷入一片漆黑，只有窗外的夕阳透过窗户，在地上投下一道长长的光带，像条通往地狱的路。

不知过了多久，楼下传来了尖叫声。林小满慢慢抬起头，看到天台的门还开着，风灌进来，吹动了悬在栏杆上的校服衣角，像只折断翅膀的鸟。

她突然想起早上看到的场景——陈野站在老槐树下，手指在手腕上轻轻摩挲。那个动作，现在想来，像极了在倒计时。

如果张昊在配合这场循环，那陈野呢？他是这场循环的受害者，还是……主导者？

这个念头让林小满不寒而栗。她扶着楼梯扶手慢慢站起来，腿软得像面条。走到楼道口时，她看到张昊正站在楼下，脸色惨白得像张纸，眼睛死死盯着陈野坠落的地方。

看到林小满，张昊的嘴唇动了动，似乎想说什么。但林小满没给他机会，她转身往校门口走，脚步踉跄得像个醉汉。

舅舅来接她时，她没像前两次那样沉默。只是在路过操场时，突然说：“舅舅，明天我想早点去学校。”

舅舅愣了愣，随即笑起来：“好啊，正好我明天要去早市，顺便送你。”

回家的路上，林小满没数路灯。她只是盯着自己的手腕，那枚月牙形的淡疤在暮色里泛着青灰色，像个永远解不开的谜。

睡前，林小满坐在书桌前。她没有像前两次那样盯着日历，而是翻开了草稿本。在画满月牙疤痕的那一页，她写下：

“张昊在撒谎。”

“陈野在倒计时。”

“他们都知道些什么。”

写完，她把草稿本塞进书包最底层，上面压了三本厚厚的习题册。

十二点的钟声敲响时，眩晕感如期而至。林小满没有像前两次那样恐慌，只是静静地坐着，感受着天旋地转的失重感。

在彻底失去意识前，她的脑海里闪过三个画面：张昊递过来的蓝色便利贴，陈野摩挲手腕的手指，还有保安大叔那张惊恐的脸。

这场循环，从来都不是她一个人的战斗。或者说，她从一开始，就不是在反抗循环，而是在反抗一个由所有人共同编织的谎言。

而那个藏在谎言背后的真相，像老槐树下的时光胶囊，正等着被人挖出来。