凌晨五点二十九分，林小满是被自己攥紧的拳头弄醒的。

指尖深深嵌进掌心，留下五个月牙形的红痕，与手腕内侧那道旧疤形成诡异的呼应。窗帘缝隙里漏进的光比昨天偏了半寸，落在床头柜第二格的边缘，像条被截断的银线。

她坐起身，盯着书桌上那本摊开的草稿本。昨夜睡前画的满页月牙疤痕在晨光里泛着蓝黑色，最下面那道的末端，有个极小的弯钩——那是她刻意加上去的标记。

“醒了？”舅舅的声音在门外响起，带着煎蛋的焦香，“今天换了煎蛋，你小时候最爱吃溏心的。”

林小满没应声。她掀开被子赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。走到镜子前，她盯着镜中的自己：眼下的青黑比昨天更深，嘴唇干裂得像块龟裂的土地。她伸出手，指尖在镜面划过，与镜中自己的指尖完美重合。

“我走了。”她抓起书包，没去看餐桌上的煎蛋。

舅舅追到门口时，手里还拿着个塑料袋：“路上吃啊，凉了就不好吃了。”

林小满没回头，只是摆了摆手。走到楼道口，她听到舅舅关门的声音，比昨天晚了两秒。这个微小的偏差像根细针，轻轻刺了她一下。

三楼的王奶奶正往竹篮里装青菜，见到她就直起腰：“今天倒早，不像昨天躲躲藏藏的。”

林小满的脚步顿住了。王奶奶的话像面镜子，照出她昨天的狼狈。“早走不堵车。”她扯了个谎，加快脚步往下走。栏杆上的墙皮又剥落了些，在手心留下更多的白屑。

早读课前十分钟，林小满站在教室后门。张昊正踮着脚往讲台缝里塞她的语文课本，校服袖子卷到手肘，胳膊上的青春痘红得发亮。他的动作比昨天慢了半拍，手指在课本边缘犹豫了一下，像是在做什么艰难的决定。

林小满深吸一口气，推开了门。

“张昊。”她的声音很平静，却带着不容置疑的重量。

张昊手一抖，课本“啪嗒”掉在地上。他猛地转过身，刘海垂下来遮住眼睛，耳朵尖红得像要滴血：“小、小满？你怎么这么早？”

“为什么总藏我课本？”林小满往前走了两步，能闻到他身上淡淡的肥皂味，“第一天是恶作剧，第二天锁我储物柜，今天又来——你到底想干什么？”

张昊的瞳孔骤然收缩。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。阳光斜斜地照在他脸上，能看到他颤抖的睫毛在眼下投出细碎的阴影。

“说啊。”林小满逼近一步，指尖几乎要戳到他的胸口，“是不是觉得很有意思？看我像个傻子一样到处找课本？”

“不是的！”张昊突然往后退了一步，撞到讲台，发出“咚”的闷响，“我只是……只是想让你注意到我。”

这句话像颗炸雷，在林小满耳边轰然炸响。她愣住了，看着张昊涨红的脸，突然觉得荒谬——在这场诡异的循环里，居然听到了如此青涩的告白。

“注意你？”她嗤笑一声，捡起地上的语文课本，“用藏课本的方式？”

张昊的脸更红了。他挠着头往旁边看，手指无意识地卷着校服下摆：“我妈说，喜欢一个人就要多找她说话，可我……”

“可你只会搞恶作剧。”林小满打断他，把课本塞进桌肚，“张昊，我没心思跟你玩这种游戏。”

她转身走向自己的座位，留下张昊一个人站在讲台边，像座被遗弃的石像。早读课的铃声响起时，她能感觉到背后那道灼热的视线，像要在她背上烧出个洞来。

早读课读的还是《岳阳楼记》。林小满的声音混在齐读的声浪里，显得格外突兀。她的视线落在课本扉页那个歪歪扭扭的铅笔笑脸上，突然觉得那笑脸像在嘲笑她的天真——她以为质问能换来答案，却只得到一个更荒谬的解释。

下课铃响时，张昊没像往常那样凑过来。他趴在桌子上，肩膀微微耸动，像只受了委屈的大型犬。林小满的指尖在草稿本上悬了很久，最终还是没写下任何字。

中午去食堂的路上，林小满在心里反复演练。她要在窗口清晰地说“不要糖醋里脊”，要看着阿姨的眼睛，要确保每个字都被听到。走到食堂门口时，她深吸一口气，攥紧了手里的饭卡。

窗口前的队伍很长，糖醋里脊的香味顺着风飘过来，勾得人胃里发空。林小满排在最后，手指在饭卡背面反复摩挲，直到前面只剩下一个人。

“阿姨，一份米饭，一份炒青菜。”她抬起头，直视着食堂阿姨的眼睛，一字一顿地说，“不要糖醋里脊。”

阿姨正用勺子舀着糖醋里脊的手顿了顿。她的围裙上沾着番茄酱，笑起来眼角堆着皱纹：“小姑娘家家的，正长身体呢，得多吃点肉。”

“真的不用，谢谢。”林小满的手指攥得发白。

阿姨没再说话，只是往她的餐盘里盛了米饭和炒青菜。林小满松了口气，刚要刷卡，阿姨突然舀了一大勺糖醋里脊，“啪”地扣在她的米饭上，油星溅到了她的手背上。

“拿着。”阿姨把餐盘推过来，语气不容置疑，“你妈以前总说，女孩子多吃点肉才有力气。”

林小满的手僵在半空。又是妈妈。这些人为什么总提她的妈妈？她们到底是真的记得，还是在按某个设定好的剧本念台词？

“我说了不要。”她的声音在发抖。

“听话。”阿姨的笑容淡了些，眼神里多了些说不清道不明的东西，“吃了它，对你好。”

周围的同学开始窃窃私语。林小满能感觉到那些视线落在她身上，像针一样扎人。她抓起餐盘，转身就走，糖醋里脊的油汁晃出来，溅在她的校服裤上，留下片丑陋的黄渍。

找座位时，她看到陈野坐在角落。他今天没戴耳机，正低头看着餐盘，里面只有一碗白粥。林小满犹豫了一下，还是端着餐盘走了过去，在他对面坐下。

陈野没抬头，只是把粥往自己这边挪了挪。

“你为什么总一个人？”林小满的声音很轻，像怕惊扰了什么。

陈野的勺子顿了顿，粥面上泛起一圈涟漪。“习惯了。”他的声音比昨天更低，像从喉咙深处挤出来的。

“你知道这是循环吗？”林小满往前凑了凑，能闻到他身上淡淡的消毒水味，“你知道每天都是6月15号吗？”

陈野终于抬起头。他的眼睛很亮，却像蒙着层雾，看不透里面的情绪。“不知道。”他的嘴角动了动，似乎想说什么，最终却只是低下头继续喝粥。

林小满盯着他的手腕。今天他的袖子挽到了手肘，露出小臂上密密麻麻的针孔，新旧交叠，像片丑陋的蜂窝。最上面那个针孔还在渗血，凝成颗暗红色的血珠。

“这些是怎么回事？”她的声音发紧。

陈野猛地放下勺子，粥碗在桌面上震出轻响。“不关你的事。”他站起身，餐盘里的粥几乎没动，“离我远点。”

林小满看着他的背影消失在食堂门口，突然觉得很累。她把餐盘里的糖醋里脊拨到一边，一口一口地扒拉着米饭，味同嚼蜡。

下午的数学课，林小满没再发呆。她从书包里翻出个新的笔记本，是舅舅昨天刚给她买的，封面印着只傻笑的小熊。她翻开第一页，在最上面写下：“6月15日，星期三。”

然后，她开始记录。

“早读课：张昊藏语文课本，被我抓包。他说想让我注意到他。”

“午餐：食堂阿姨强行给了糖醋里脊，提到我妈。”

“陈野：小臂有很多针孔，否认循环。”

笔尖划过纸页的声音很轻，却在这重复的时光里显得格外清晰。林小满的心情渐渐平静下来，像是找到了一个出口，把所有的恐慌和烦躁都倾注在笔尖。

记录到陈野时，她停顿了很久。脑海里反复回放着他小臂上的针孔，还有他那双蒙着雾的眼睛。他真的不知道吗？还是在刻意隐瞒？

“18:00，陈野跳楼。”她写下这句话时，笔尖划破了纸页。墨痕晕开，像朵黑色的花。

写完，她合上笔记本，放在桌角。阳光透过窗户照在封面上，小熊的笑脸泛着金光，显得格外刺眼。

放学铃响时，林小满没有像昨天那样躲起来。她拿着笔记本，径直往教学楼的楼梯口走。张昊追上来想抢她的书包，被她侧身避开。

“小满，等等我。”他的声音带着哀求。

林小满没回头。她走到楼梯口时，看到保安大叔正站在那里，手里拿着橡胶棍，表情比昨天更严肃。

“同学，天太晚了，赶紧回家吧。”保安大叔拦住她。

“我找老师。”林小满的声音很平静，“李老师说让我放学后去办公室拿试卷。”

保安大叔的眉头皱了皱，似乎在回忆什么。“李老师早就走了。”他往楼梯上看了看，“快回去吧，别让家里人担心。”

林小满没说话，只是往楼梯上走。保安大叔想拦她，却被她灵活地躲开。她的心跳得像要撞碎肋骨，手里的笔记本被攥得发烫。

跑到天台门口时，门是锁着的。林小满用力拉了拉把手，锁芯发出“咔哒咔哒”的声响，像在嘲笑她的徒劳。

“陈野！”她对着门缝大喊，声音在空旷的楼道里回荡，“别跳！”

里面没有任何回应，只有风灌进门缝的呼啸声，像鬼哭。

林小满的心脏沉到了谷底。她背靠着墙壁滑坐在地上，笔记本从手里滑落，翻开在“18:00，陈野跳楼”那一页。

就在这时，天台上传来“吱呀”一声轻响，像是门被推开了。林小满猛地抬起头，看到天台上探出个黑影，校服被风吹得鼓起，像只白色的鸟。

“陈野！”她再次大喊，声音因为激动而破音，“下来！别做傻事！”

黑影停顿了一下，似乎在看她。林小满看不清他的脸，只能看到他的肩膀在微微颤抖。

然后，他跳了下来。

坠落的过程比想象中更慢，像场漫长的噩梦。林小满死死盯着那个坠落的黑影，心脏在胸腔里疯狂跳动。就在他即将落地的瞬间，她似乎看到他转过头，朝她的方向瞥了一眼。

那一眼很轻，像片羽毛落在水面，却在林小满的心里激起了千层浪。

“不——”她发出一声凄厉的尖叫，却只能眼睁睁看着黑影重重砸在地上，发出那声熟悉的闷响。

楼下传来尖叫声。林小满瘫坐在地上，浑身的力气都被抽干了。她低下头，看到笔记本上“18:00，陈野跳楼”那行字，墨迹因为她的眼泪而晕开，变得模糊不清。

不知过了多久，保安大叔的声音在耳边响起：“同学，你没事吧？”

林小满摇了摇头，捡起地上的笔记本。她站起身，脚步踉跄地往楼下走。经过陈野坠落的地方时，她没有看，只是加快了脚步，像在逃离什么。

舅舅来接她时，她正坐在校门口的台阶上，怀里紧紧抱着笔记本。“怎么不进去等？”舅舅的声音带着担忧，“天都黑了。”

林小满没说话，只是把笔记本往怀里又紧了紧。回家的路上，她数着路灯，一共十七盏，亮灯的时间与昨天分秒不差。

睡前，林小满坐在书桌前。她翻开笔记本，想继续记录今天的事，却在翻到第一页时愣住了。

“6月15日，星期三。”下面那行“18:00，陈野跳楼”的字迹下面，隐约透出另一行字的痕迹。她把纸页对着灯光，眯起眼睛仔细看——

那是行已经褪色的字迹，写着“生日快乐”，笔画与上面“18:00，陈野跳楼”的墨迹重叠在一起，形成诡异的交错。

林小满的呼吸骤然停滞。她猛地想起，这个笔记本是舅舅昨天才给她买的，昨天睡前，她确实在第一页写下过“生日快乐”，然后就陷入了眩晕。

可现在，那行字居然出现在了今天记录的下面，像是被时光浸泡过的标本。

时间重叠了。

这个认知像道闪电，劈开了林小满脑海里的浓雾。她终于明白，这场循环不是简单的重复，而是时间的叠加，是无数个6月15日被强行塞进了同一天。

她伸出手，指尖在那两行重叠的字迹上轻轻划过，纸页的温度烫得她心惊。

十二点的钟声敲响时，林小满没有像往常那样恐慌。她只是静静地坐着，看着笔记本上那两行重叠的字迹，心里一片平静。

眩晕感如期而至，比前几次都要强烈。天旋地转中，她仿佛看到无数个自己坐在书桌前，都在写着“6月15日”，无数个陈野从天台上坠落，像场永不落幕的悲剧。

在彻底失去意识前，林小满握紧了笔记本。她知道，明天醒来，她还要面对同样的6月15日，但她不再是那个只会恐慌和呐喊的女孩了。

她有了武器——这本记录着重叠时光的笔记本，和一颗不再畏惧循环的心。

而那个问题，像颗种子，在她心里扎了根：陈野坠落前的那一眼，到底是什么意思？