凌晨五点二十九分，林小满在闹钟响起前睁开了眼。

窗帘缝隙里的光比昨天又偏了半寸，落在地板上像道褪色的伤疤。她没有像往常那样立刻起身，而是盯着天花板上的水渍鱼看了足足三分钟——那些蔓延的纹路似乎比前几天更清晰了，像某种正在生长的藤蔓。

“醒了？”舅舅的声音准时出现在门外，带着水煮蛋的腥气，“今天得吃个煮鸡蛋，生日吃蛋，圆满。”

林小满翻了个身，把脸埋进枕头。棉絮里的灰尘味带着阳光晒过的干燥，和前五天的味道分毫不差。她不想动，突然生出一种破罐破摔的念头——既然什么都改变不了，不如索性躺下，看这场循环能玩出什么花样。

“我不饿。”她闷在枕头里说，声音发闷。

门外的脚步声顿了顿，随即传来碗筷碰撞的轻响。“不吃早饭怎么行？”舅舅的声音带着不容置疑的坚持，“我给你放桌上了，记得吃。”

林小满没应声。她能想象出桌上的场景：白瓷碗里卧着个圆滚滚的煮鸡蛋，蛋壳上裂着细密的纹，像张撑开的网——和前五天的每个早晨都一样。

六点十五分，她慢悠悠地爬起来。校服扔在椅背上，领口的歪度都和记忆中精确重合。走到桌前，那枚煮鸡蛋果然躺在碗里，旁边压着张纸条，是舅舅的字迹：“一定要吃。”

林小满拿起鸡蛋，指尖触到蛋壳的温度，不冷不热，刚好是人体的体温。她走到窗边，用力将鸡蛋扔了出去。抛物线的尽头，鸡蛋砸在楼下的垃圾桶盖上，发出“咚”的闷响，蛋壳裂开的声音透过窗户传进来，清脆得像玻璃破碎。

做完这一切，她突然觉得轻松了些。像是对着无形的牢笼挥了一拳，虽然没能打破什么，却也算发出了自己的声音。

出门时故意绕开了三楼的王奶奶。楼道里的声控灯依旧在闪烁，墙皮剥落的位置比昨天又扩大了些，露出里面灰色的水泥。林小满数着台阶往下走，每一步都踩在两级台阶的接缝处，发出“咯吱咯吱”的声响，像在倒数。

早读课的铃声响时，林小满刚走到教学楼门口。她没进教室，而是靠在走廊的柱子上，看着张昊从后门探出头，左右张望的样子像只找不到食物的麻雀。他的手里捏着本语文课本，封面的烫金校名在晨光里泛着微光。

果然，没过三分钟，张昊就从教室里退了出来，鬼鬼祟祟地往讲台缝里塞课本。他的动作比前几天熟练了些，手指在课本边缘顿了顿，像是在犹豫，最终还是用力把书推了进去。

林小满的嘴角勾起一抹冷笑。看来不止她一个人在重复。

第一节课是数学课，林小满趴在最后一排的桌子上睡觉。老师在讲台上讲得眉飞色舞，粉笔灰簌簌落在黑板槽里，声音像催眠曲。她的额头贴着冰凉的桌面，能感觉到桌子的木纹在脸颊上留下凹凸的印记——和前几天趴在这张桌子上的触感一模一样。

“林小满。”老师的声音突然炸响在耳边。

她猛地抬起头，嘴角还挂着口水的痕迹。全班同学都在笑，张昊在第一排转过头，眼神里带着担忧和一丝不易察觉的慌乱。

“回答一下这个问题。”老师指着黑板上的函数图像，镜片后的眼睛像两潭深水。

林小满盯着黑板发呆。那些弯曲的线条在她眼里渐渐变成了循环的轨迹，起点和终点完美重合，像个解不开的结。“不知道。”她的声音很轻，却清晰地传遍了教室。

老师的眉头皱成了川字：“上课睡觉，回答不上来问题，你最近怎么回事？”

“没事。”林小满重新趴下，把脸埋进臂弯，“就是有点困。”

教室里的笑声更大了。林小满能感觉到老师的目光在她背上烧了个洞，却懒得理会。困？她何止是困，简直是被困在了时间的夹缝里，动弹不得。

午休铃响时，林小满正趴在桌上翻笔记本。前几页已经写满了，“6月15日”这行字出现了五次，每次后面都跟着密密麻麻的记录：张昊藏课本的时间、食堂阿姨塞糖醋里脊的分量、陈野跳楼前的每一个细微动作。

“小满！”张昊的声音突然在门口响起，带着气喘吁吁的急促，“你舅舅来了，在办公室等你。”

林小满的笔尖顿了顿。舅舅？他从来没来过学校。

走进办公室时，舅舅正坐在李老师的椅子上，手里捏着个保温杯。他的头发有些凌乱，眼镜滑到了鼻尖，看到林小满进来，立刻站起身：“你怎么不接电话？”

“没带。”林小满的目光落在他手里的保温桶上，不锈钢的桶身反射着窗外的阳光，晃得人眼睛疼。

“给你带了煮鸡蛋。”舅舅打开保温桶，里面卧着个圆滚滚的白胖子，蛋壳上的裂纹和早上被她扔掉的那个一模一样，“生日必须吃，图个吉利。”

林小满的手指猛地攥紧了笔记本。原来绕了这么大一圈，还是躲不过去。她看着舅舅期待的眼神，突然觉得很累，接过鸡蛋剥壳的动作像台设定好的机器。

蛋白的温度烫得指尖发麻，蛋黄是溏心的，金黄色的液汁顺着指缝往下滴，落在笔记本上，晕开一小片淡黄色的渍痕，刚好遮住了“陈野”两个字。

“快吃啊。”舅舅的笑容里带着小心翼翼的讨好。

林小满咬了一口，蛋黄的腥味在嘴里炸开。她突然想起小时候，妈妈总把溏心蛋的蛋黄搅在粥里，说这样更有营养。那时候的鸡蛋好像没这么腥。

“谢谢舅舅。”她把剩下的半个鸡蛋塞进嘴里，用力咽了下去，喉咙像被堵住一样难受。

回到教室时，张昊正坐在她的座位上，翻看着她的笔记本。听到脚步声，他慌忙合上本子，脸颊红得像被煮熟的虾：“我、我就是看看你有没有记作业……”

林小满没说话，从他手里拿过笔记本，翻开新的一页。笔尖悬在纸页上方，迟疑了几秒，写下：

**重合点：**

1.  闹钟总是在5:29响起

2.  张昊每天都会藏我的语文课本

3.  食堂阿姨必定会给我糖醋里脊

4.  陈野在18:00准时跳楼

5.  生日必须吃煮鸡蛋

写完，她盯着这几行字看了很久。这些看似独立的事件，像散落的珠子，被“6月15日”这条线串在了一起，形成一个闭合的环。

“你相信循环吗？”林小满突然抬头问张昊，眼神里带着孤注一掷的决绝。

张昊的瞳孔骤然收缩。他张了张嘴，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，最终只是慌乱地摇了摇头，转身跑出了教室，椅子腿在地上划出刺耳的声响。

林小满看着他的背影，嘴角勾起一抹了然的笑。他知道。他什么都知道。

下午的自习课，林小满把笔记本藏进桌肚，开始跟踪陈野。她像个经验丰富的侦探，隔着两排课桌的距离，观察着他的一举一动：他在草稿本上画着奇怪的符号，像某种密码；他时不时摸一下手腕内侧，动作带着隐秘的习惯性；他的目光总是越过人群，落在窗外的老槐树上。

放学铃响时，陈野第一个冲出教室。林小满紧随其后，保持着不远不近的距离。她看到他没有回家，而是绕到了学校后门，那里种着棵老槐树，枝繁叶茂的树冠像把巨大的绿伞。

陈野背对着她站在槐树下，肩膀微微耸动，像是在自言自语。林小满悄悄靠近，躲在不远处的垃圾桶后面，屏住了呼吸。

“第3次了……”他的声音很轻，被风吹得断断续续，“还是不行……哪里错了……”

第3次？林小满的心脏猛地一跳。他果然在计数！这不是简单的重复，而是一场有目的的实验，而她和张昊、食堂阿姨一样，都是实验里的变量，或者说，是被设定好的程序。

陈野突然转过身。

四目相对的瞬间，林小满看到他的眼睛里没有惊讶，没有愤怒，只有一种复杂的情绪，像是困惑，又像是……了然？那眼神像在说：果然是你。

林小满的呼吸骤然停滞。她看着陈野一步步向她走来，每一步都踩在落叶上，发出“沙沙”的声响，像在倒计时。

“你都知道了？”陈野的声音很轻，带着种尘埃落定的疲惫。

林小满握紧了口袋里的笔记本，指尖因为用力而发白。“知道什么？”她刻意装傻，心脏却在胸腔里疯狂跳动。

陈野的嘴角勾起一抹嘲讽的笑。他没回答，只是转过身，重新看向老槐树，手指在树干上轻轻摩挲，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的宝物。

林小满看着他的背影，突然觉得他不像个跳楼的自杀者，更像个困在迷宫里的囚徒，反复寻找着出口，却一次次回到原点。

夕阳把两人的影子拉得很长，在地上交叠在一起，像个巨大的问号。

18:00的钟声响起时，陈野准时走向教学楼。林小满没有阻拦，只是静静地站在槐树下，看着他的背影消失在楼梯口。她知道接下来会发生什么，却第一次没有感到恐慌，只有一种近乎麻木的平静。

尖叫声响起时，她正在笔记本上写下最后一行字：

**我被困在6月15日。**

字迹划破纸页，墨痕晕开，像滴在白纸上的血。

舅舅来接她时，她把笔记本抱在怀里，像抱着某种易碎的证据。“今天怎么样？”舅舅的声音带着小心翼翼的试探。

“挺好的。”林小满的声音很轻，“舅舅，你说时间会不会循环？”

舅舅的脚步顿了顿，没回头：“傻孩子，说什么胡话。”

林小满没再追问。她看着路边的路灯一盏盏亮起，光带在地面投下明明灭灭的光斑，像串流动的密码。

睡前，她把笔记本藏在枕头底下，指尖反复摩挲着“我被困在6月15日”这行字。纸页的温度带着体温的温热，让她感到一种奇异的安心——至少她不是在做梦。

十二点的钟声敲响时，眩晕感如期而至。林小满闭上眼睛，任由天旋地转的失重感将自己吞噬。这一次，她没有抗拒，反而在心里默默计数：

第4次了。

失去意识前，脑海里闪过的最后一个画面，是陈野站在槐树下的背影，和他眼里那句没说出口的“果然是你”。

这场循环，从来都不是她一个人的困局。