体育课的哨声刺破午后的慵懒，像一把生了锈的剪刀，咔嚓一声剪断了午休的闷热。阳光把操场烤得像块巨大的煎饼，塑胶跑道散发出刺鼻的味道，混杂着远处食堂飘来的饭菜香，形成一种让人昏昏欲睡的气息。小满把校服外套搭在操场边的看台上，指尖不经意间触到口袋里两枚硬币的棱角，一股寒意突然顺着指尖窜上来，让他打了个寒颤。九月的阳光明明毒辣得很，可他后颈的汗毛还是根根倒竖，像是有无数根细针在皮肤下游走，带来一阵阵莫名的悸动。
“发什么呆呢？” 张昊的篮球突然砸在他后背，橙红色的球身在阳光下划出半道滚烫的弧线，带着一股劲风。小满猛地回头，看见张昊拽着一个网兜，里面的篮球相互碰撞，发出沉闷的响声。“老师让自由活动，不来一局？” 张昊咧嘴笑着，露出两颗尖尖的虎牙，汗水顺着他的额发滑落，滴在晒得黝黑的脖颈上。
小满的目光落在张昊汗湿的额发上，这个平时总是乐呵呵的男生，此刻眼底却浮着一层奇怪的忧虑，那眼神像是透过他在看别的什么人，看得他心里发毛。“我忘了带球鞋。” 他下意识地摸了摸口袋里的硬币，金属边缘已经被体温焐得发烫，仿佛有生命般在口袋里蠕动。“你们玩去吧。”
张昊却突然把网兜往他怀里一塞，篮球沉甸甸的重量压得他胳膊微微下沉。“穿我的备用鞋。” 张昊的备用鞋就放在看台上，还带着阳光晒过的皮革味，暖暖的。张昊蹲下来帮他系鞋带时，声音压得很低，像是在说什么秘密：“你以前三分球投得超准，记得吗？初二校运会咱们班拿冠军，最后那个球还是你投进的。当时全场都在喊你的名字，你激动得把球衣都脱了，甩到观众席上，结果被教导主任臭骂了一顿。”
小满的喉结上下滚动了一下，那些关于篮球的记忆像是蒙着一层厚厚的毛玻璃，隐约能看见穿红色球衣的自己在球场上奔跑、跳跃，却抓不住具体的触感，也听不见当时的呐喊。他低头盯着张昊认真的侧脸，突然发现对方耳后有颗很小的痣，像一粒被遗忘在皮肤上的尘埃，以前怎么没注意到呢？
“我现在不想打。” 他把球鞋推回去，口袋里的硬币像是突然活过来似的，硌得他大腿一阵发麻，那感觉越来越强烈，仿佛要钻透布料，钻进他的肉里。张昊眼里的光暗了暗，抓着篮球的手指关节因为用力而泛白，最终还是勉强笑了笑：“那我去跟他们玩了，你要是想通了就过来，随时等你。”
看着张昊跑向那群在阳光下奔跑的身影，小满攥紧了口袋里的硬币。两枚硬币叠在一起的厚度刚好能硌出掌心的红痕，就像上周在旧画室发现它们时那样。那天傍晚，他因为要找一支丢失的画笔，误打误撞进了那间废弃已久的旧画室。画室里布满了灰尘，阳光透过布满蛛网的窗户，在地上投下斑驳的光影。就在那个落满灰尘的调色盘里，这两枚边缘磨损的五角硬币静静地躺着，背面的荷花图案在微弱的光线下泛着诡异的银光，他当时像是被什么蛊惑了一样，鬼使神差地就把它们揣进了口袋。
从那天起，奇怪的事情就没断过。课桌抽屉里总会在不经意间多出半块橡皮，而且每次都是同一牌子、同一形状，像是有人故意放在那里；走廊尽头的时钟永远停在三点十七分，无论他什么时候路过，那根分针都纹丝不动，仿佛时间在那里凝固了；还有昨晚，他明明把作业本放进了书包，今早醒来却在枕头底下找到了，封面上还用红笔写着 “还给你” 三个字，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的，透着一股说不出的诡异。
硬币必须消失。这个念头像藤蔓似的缠住他的心脏，越收越紧，让他喘不过气来。他觉得只要这两枚硬币还在身边，这些奇怪的事情就不会停止。
他沿着看台往后走，铁架在脚下发出吱呀的呻吟，像是不堪重负。操场角落的排水口正汩汩地冒着泡，积在水泥地上的雨水混着落叶打转，像一只不断眨眼的眼睛，深邃而诡异。小满左右看了看，张昊他们正在中场抢球，呐喊声和欢笑声远远传来，没人注意到这个躲在看台阴影里的身影。
指尖刚碰到硬币，教学楼三楼的窗户突然闪过一个黑影。小满猛地抬头，只看见随风飘动的窗帘，像一只被揉皱的白衬衫，在窗口晃晃悠悠。他的心一下子提到了嗓子眼，过了好一会儿，才深吸口气，把两枚硬币掏出来。阳光照在上面时，荷花图案突然变得异常清晰，花瓣上的纹路像是用针尖一点一点刻出来的，在光线下流转着细碎的银辉，美得让人有些心悸。
排水口的铁栅锈得厉害，上面布满了褐色的锈迹，缝隙里卡着一片枯黄的梧桐叶，像是特意用来堵住这个洞口的。小满用指甲抠了半天，指甲缝里都塞满了铁锈，才终于把铁栅掰开一条缝。硬币躺在掌心的重量突然变得很奇怪，不再是平时那种沉甸甸的感觉，而是像是有微弱的电流顺着皮肤往上爬，麻麻的，痒痒的。他闭着眼，狠下心把硬币塞了进去，听见 “叮” 的一声轻响，硬币坠进黑暗里，紧接着是水流冲刷的声音，仿佛有一只看不见的手在底下接应，迅速将它们带向未知的远方。
“再见。” 他对着排水口轻声说，声音被风吹得七零八落，飘散在空气中，连他自己都快听不清了。
把铁栅按回去的时候，指腹被铁锈蹭出几道红痕，火辣辣地疼。小满往操场走时，发现自己的脚步轻快了不少，像是卸下了什么看不见的重担，心里那股被藤蔓缠绕的窒息感也消失了。张昊他们刚好在中场休息，看见他过来，立刻挥挥手：“快来，缺个人！就等你了！”
当篮球再次碰到指尖时，某种熟悉的触感突然冲破了记忆的迷雾。皮革表面的颗粒感，指腹按压时的弹性，甚至手腕转动的角度都像是刻在骨子里的本能。小满起跳的瞬间，看见阳光穿过篮球的网眼，在地面投下跳动的光斑，就像那些被遗忘的午后，他和同学们在球场上挥洒汗水，无忧无虑。
他接过张昊传来的球，身体自然而然地做出反应，运球、转身、起跳、投篮，一系列动作行云流水。篮球在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳地落入篮筐，发出 “唰” 的一声清脆响声。“好球！” 张昊兴奋地大喊，和其他同学一起鼓起掌来。小满愣在原地，看着自己的双手，仿佛第一次认识它们一样。原来，张昊说的是真的，他曾经那么热爱篮球，那么擅长投篮。
放学铃响时，天边堆着暗紫色的云，像一块巨大的幕布，慢慢遮住了夕阳。小满把校服搭在肩上往校门口走，经过实验楼时，看见陈野靠在墙上抽烟。陈野的校服领口松垮地敞着，露出里面黑色的 T 恤，指尖的烟火在暮色里明明灭灭，像一颗孤独的星辰。看见小满时，他突然把烟往地上一碾，用脚踩了踩，然后抬脚朝天台的方向走去。
“喂！” 小满下意识地喊了一声，不知道自己为什么要叫住他，只是觉得陈野此刻的背影透着一股说不出的决绝，让人心里发慌。陈野的脚步顿了顿，却没回头，黑色的身影很快消失在楼梯口，仿佛从未出现过。最近总能在各种地方撞见陈野，有时是在食堂角落，他一个人默默地吃饭，眼神空洞；有时是在图书馆的阴暗书架后，他靠着书架，不知道在看什么书，表情严肃；每次相遇，对方总是用那种审视的眼神盯着他，像是在确认什么，看得他浑身不自在。
口袋里突然传来一阵发烫的触感，比之前任何一次都要强烈。小满愣住了，僵硬地伸出手摸向校服口袋，指尖触到两枚冰凉的金属 —— 是那两枚本该躺在下水道里的硬币！他猛地把硬币掏出来，借着实验楼窗户透出的灯光，看见荷花图案上的银辉比早上更亮了，甚至能看见花瓣边缘泛着的微光，像是有生命在里面跳动。
心脏像是被一只冰冷的手攥住了，让他瞬间呼吸困难。小满转身就往操场角落的排水口冲，脚步踉跄，心里只有一个念头：这不可能！铁栅还好好地盖在那里，缝隙里卡着的梧桐叶纹丝不动，和他离开时一模一样。他跪在地上，拼命抠着铁栅，指甲缝里塞满了潮湿的泥土，直到指关节发红发烫，才终于把铁栅掰开。
排水口深处只有昏黄的水流和腐烂的落叶，浑浊不堪，别说硬币了，连一点金属反光都没有。
“不可能……” 他喃喃自语，声音带着颤抖。掌心的硬币突然开始震动，微弱的嗡鸣顺着骨骼传到耳膜，像是某种神秘的召唤。远处的教学楼传来惊叫声时，小满猛地抬头，看见陈野正站在顶楼的栏杆外，身影在暮色中显得格外单薄。
暮色已经浸透了整个天空，只有最后一缕天光悬在西边的云层上，给世界镀上了一层诡异的金色。陈野的白衬衫在风里鼓起来，像一只即将折断翅膀的鸟，随时都会坠落。小满拼命往教学楼跑，鞋底在台阶上打滑，好几次差点摔倒，口袋里的硬币越来越烫，几乎要烧穿布料，贴在皮肤上，疼得他龇牙咧嘴，却丝毫不敢放慢脚步。
当他气喘吁吁地跑到二楼走廊时，看见好多人挤在窗边，发出此起彼伏的惊叫声。他推开人群，不顾一切地扑到栏杆边，正好看见陈野坠落的瞬间。夕阳的余晖刚好穿过云层，在半空中给那个坠落的身影镀上了一层金边，而在那短短几秒里，小满清晰地看见陈野摊开的手心 —— 一枚硬币正泛着和他口袋里同样的微光，璀璨而神秘。
几乎是同时，掌心的两枚硬币突然爆发出刺眼的银辉，照亮了周围的一切。小满感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个世界都在旋转，耳边的惊叫声变得遥远而模糊，像是从另一个世界传来。他死死盯着半空中的陈野，看着那枚硬币从对方松开的指尖滑落，两枚硬币在空中划出的银色轨迹，像两条缠绕的蛇，相互追逐，最终在接触地面的前一秒，同时熄灭了光芒，仿佛从未出现过。
救护车的鸣笛声由远及近，尖锐的声音划破了校园的宁静，也刺穿了小满的耳膜。他瘫坐在走廊的地板上，双腿发软，再也站不起来。口袋里的硬币恢复了冰凉的触感，可他总觉得有什么东西不一样了，那硬币仿佛吸走了他身体里的某种能量，又或者，是他和这硬币之间建立了某种无法斩断的联系。走廊尽头的时钟滴答作响，指针不知何时又指向了三点十七分，玻璃表面映出他苍白的脸，眼底还残留着硬币熄灭前最后的微光，挥之不去。
张昊不知什么时候站在他面前，递过来一瓶水，瓶子上还带着他的体温。“你没事吧？” 对方的声音带着颤抖，显然也被刚才的一幕吓坏了，“刚才…… 你看见没？”
小满抬起头，看见张昊瞳孔里映出的自己，脸色苍白，眼神空洞。口袋里的硬币正隔着布料，轻轻硌着他的大腿，像一颗永远无法取出的子弹，深深嵌入他的生命里，带着未知的恐惧和神秘的使命，让他不寒而栗。他不知道这硬币到底隐藏着什么秘密，也不知道陈野的死和这硬币有着怎样的联系，但他清楚，从这一刻起，他的生活再也回不到从前了。
