黑暗像块浸透了冷水的绒布，死死捂住小满的口鼻。他在窒息感中猛地睁开眼，发现自己正趴在教学楼的消防通道里，膝盖硌在生锈的台阶上，疼得发麻。口袋里的硬币贴着大腿，凉得像块冰，却不再震动，也没有发烫，安静得如同沉睡的蝉。

凌晨五点的微光从楼梯间的气窗钻进来，在地面投下菱形的光斑。小满扶着墙壁站起来，指尖摸到满手的灰尘，混着点暗红色的痕迹，凑近闻时，有淡淡的铁锈味，还有一丝若有若无的血腥味——和陈野手腕流血时的味道一模一样。

他低头看了看自己的校服，袖口沾着片干枯的梧桐叶，和操场排水口卡住的那片几乎相同。消防通道的铁门虚掩着，门把手上挂着把生锈的挂锁，锁扣已经被撬开，断口处闪着新鲜的金属光泽，像是刚被破坏不久。

“咔哒。”上方传来轻微的响动。小满屏住呼吸，顺着楼梯扶手往上看，朦胧的晨光中，似乎有个黑影在顶楼的拐角一闪而过。心脏突然收紧，他想起陈野坠落前的背影，想起对方说的“必须发生的结束”，还有那枚嵌在皮肤里的芯片。

硬币在口袋里轻轻滚动，仿佛在催促他。小满握紧扶手，铁锈蹭在掌心，留下褐红色的印记。他一级级往上走，脚步声在空旷的楼梯间回荡，像在敲击某种古老的密码。每走一步，口袋里的硬币就轻颤一下，到三楼时，他听见天台的门被风吹得吱呀作响。

天台的风比想象中更冷，卷着露水打在脸上，像细小的冰粒。小满刚推开门，就看见陈野站在栏杆边，校服被风吹得猎猎作响，像面即将破碎的旗帜。对方背对着他，左手按在栏杆上，指节因为用力而泛白，右手插在口袋里，肩膀微微耸动，像是在发抖。

“你来了。”陈野的声音被风吹得有些散，却带着种意料之中的平静。他缓缓转过身，晨光刚好落在他脸上，小满这才发现，他左眼下方有一道新的伤口，血珠正顺着颧骨往下滑，在下巴尖凝成细小的红点，像颗即将坠落的血滴。

伤口边缘很不整齐，像是被什么锋利的东西划伤的，还带着新鲜的血肉。“你的脸……”小满往前走了两步，风把他的声音扯得变了调，“是怎么弄的？”

陈野抬手抹了把脸，指尖沾着血，在苍白的皮肤上划出道触目惊心的红痕。“不重要。”他的目光掠过小满的肩膀，望向远处的操场，排水口的位置此刻被晨雾笼罩，像个模糊的黑洞，“你不该来的。”

“那你呢？”小满停下脚步，距离对方还有三米远，能看清他校服上沾着的尘土和草屑，像是从什么地方爬出来的，“你在这里等什么？”

风突然变大，卷起地上的纸屑和落叶，在两人之间打着旋。陈野的头发被吹得凌乱，遮住了半只眼睛，露出的那只眼睛里布满血丝，像干涸的河床。他沉默了很久，久到小满以为他不会回答，才听见他低声说：“等一个必须发生的结束。”

“结束什么？循环吗？”小满想起播放器上的“14/29”，想起陈野说的“15次”，还有舅舅手里那个屏幕波动的仪器，“那个芯片到底是什么？舅舅他……”

“别问了。”陈野突然提高声音，右手从口袋里抽出来，手里攥着块碎镜片，边缘闪着锋利的光，“有些事不知道比知道好。”他的指尖在镜片上轻轻摩挲，像是在触摸什么珍贵的东西，“就像有些伤口，愈合了反而更疼。”

小满注意到他攥着镜片的手指在发抖，伤口的血滴落在镜片上，晕开一小片暗红。“昨天你在操场说的‘她’，是我对不对？”他想起镜中垂落的长发，想起照片上那个长头发的自己，“那个穿红裙子的女生……”

陈野的身体猛地一震，像是被这句话狠狠击中。他后退一步，后背靠在冰冷的栏杆上，栏杆发出轻微的呻吟。“循环会改变很多东西，”他的声音突然变得很轻，像风一吹就会散，“但有些轨迹，无论怎么转，都会回到原点。”

他扶着栏杆转过身，面向教学楼外的世界。远处的天际线已经泛起鱼肚白，晨雾像潮水般退去，露出操场的轮廓。排水口的位置依然被一团薄雾笼罩，像个不肯散去的幽灵。“你看，”陈野的声音带着种奇异的平静，“太阳总会升起来，就像有些事，总会发生。”

小满的心跳得飞快，口袋里的硬币像是感应到了什么，突然变得冰凉刺骨。他看着陈野的背影，突然想起张昊照片上那个举着奖杯的长发女孩，想起陈野手腕上的芯片接口，想起舅舅后颈那个硬币形状的胎记。这些碎片在脑子里飞速旋转，像个即将成型的漩涡。

“等等！”他想冲过去抓住陈野，对方却已经爬上了栏杆。校服在风里展开，像只巨大的鸟，左眼下方的伤口还在流血，顺着脸颊滑落，滴在栏杆上，迅速被风吹干，留下道暗红的痕迹。

“下次别来这里。”陈野低头看了他一眼，眼神里有种复杂的情绪，像是怜悯，又像是解脱。他张开双臂，身体向后倾斜的瞬间，小满仿佛又看到了那个金色的光晕，听到了硬币相触时的微光。

但这次，什么都没有发生。陈野的身体像片落叶般坠下去，没有金光，没有硬币的嗡鸣，只有风穿过栏杆的呼啸声，像谁在低声哭泣。

小满冲到栏杆边，心脏狂跳得快要冲破胸膛。楼下的操场空荡荡的，晨雾已经散尽，他却没有看到想象中的坠落场景——陈野消失了，像从未出现过一样，只有操场中央的跑道上，有一小摊暗红的血迹，像朵突然绽开的花。

风还在吹，带着清晨的凉意，刮得脸颊生疼。小满扶着栏杆，双腿发软，胃里一阵翻江倒海。他不明白，为什么这次没有硬币的微光，为什么陈野会消失，为什么那个“必须发生的结束”来得如此悄无声息。

他蹲在地上，大口喘着气，目光无意间扫到天台角落。那里堆着些废弃的桌椅，积满了厚厚的灰尘。在一张破旧的课桌下面，有什么东西闪了下光，像是被晨光映照的玻璃。

小满走过去，挪开那张沉重的课桌，发现是一块碎镜片，和刚才陈野手里攥着的那块很像，只是更小一些，边缘同样锋利。他小心翼翼地捡起来，镜片上还沾着些灰尘和蛛网，擦干净后，他惊讶地发现，镜片里映出的不是他自己的脸，而是两个模糊的小孩身影。

那是在一片长满蒲公英的草地上，一个男孩和一个女孩正蹲在地上，手里拿着个小小的铁皮盒子，像是在埋什么东西。男孩的手里拿着枚硬币，正往盒子里放，女孩则在旁边用树枝画着什么，脸上带着灿烂的笑容。

这个场景像道闪电，劈中了小满的记忆。他突然想起小时候，大概是小学三年级，他确实和一个小伙伴在学校后面的山坡上埋过时光胶囊，那是个铁皮做的饼干盒，里面放了枚五角硬币，还有一张画着笑脸的纸条。

“是你……”小满喃喃自语，指尖抚过镜片上男孩的身影。那个男孩的侧脸，分明就是小时候的陈野，只是比现在爱笑，眼睛里没有那么多血丝。而那个女孩……虽然看不清脸，但小满能感觉到，那就是自己，扎着马尾辫，穿着红色的连衣裙。

镜片突然变得滚烫，像被火烤过一样。小满下意识地松开手，镜片掉在地上，摔成了更小的碎片。其中一块碎片弹起来，落在他的鞋边，上面映出的画面变了——是那个铁皮盒子被挖出来的场景，盒子已经生锈，里面的硬币不见了，只有那张画着笑脸的纸条，上面多了一行字：“第29次，我等不到你了。”

这行字像是用鲜血写的，红得刺眼。小满的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起陈野播放器上的“14/29”，想起对方说的“再撑15次”，14加15等于29。原来，循环的终点是第29次。

风又起了，卷起地上的碎镜片，在阳光下闪着细碎的光，像撒了一地的星星。小满蹲下来，试图把碎片捡起来，却发现无论怎么拼凑，都无法再看到完整的画面。那些碎片就像他的记忆，零散而混乱，只能看到模糊的片段。

他想起舅舅后颈的胎记，想起张昊脖子上挂着的硬币，想起历史老师说的“1789年”，想起走廊尽头那个倒跳的时钟。这些看似无关的线索，此刻像散落的珠子，被一根无形的线串了起来，而那根线，就是口袋里的硬币。

口袋里的硬币不知何时变得温热，不再是冰冷的触感。小满掏出来看，发现其中一枚硬币的边缘，多了一个小小的缺口，形状和那块碎镜片一模一样。他把两枚硬币合在一起，缺口严丝合缝，像是本来就是一体的。

“原来如此……”小满低声说，风把他的声音吹散在天台上。他终于明白，陈野说的“必须发生的结束”，可能并不是指死亡，而是指某个循环的终点。而那个芯片，舅舅的仪器，还有这些硬币，都是维持或者打破循环的关键。

晨跑的学生已经陆续进入操场，脚步声和谈笑声从楼下传来，打破了清晨的宁静。小满把硬币放回口袋，捡起一块最大的镜片碎片，小心翼翼地放进笔记本里。他知道，这个碎片是打开记忆的钥匙，也是找到真相的关键。

他转身走向消防通道，身后的栏杆还在风里发出吱呀的响声，像是在诉说着什么。走到楼梯口时，他回头望了一眼天台，阳光已经洒满了整个天台，照亮了地上的灰尘和碎镜片，也照亮了栏杆上那道暗红的血迹，在阳光下显得格外刺眼。

楼梯间里，声控灯随着他的脚步声亮起，又在身后熄灭。小满一步步往下走，心里充满了前所未有的坚定。他不知道接下来还会有多少次循环，不知道第29次等待他的会是什么，但他知道，他必须找到答案，不仅是为了自己，也是为了陈野，为了那个穿红裙子的女孩，为了所有被困在循环里的人。

走到三楼时，他遇见了张昊，对方手里拿着两个肉包，正匆匆往上走。“小满？你怎么在这里？”张昊惊讶地问，看到他校服上的灰尘，眉头皱了起来，“你去过天台？”

小满看着张昊，对方耳后的痣在灯光下清晰可见，脖子上的银色链子露了出来，末端的硬币一闪而过。“我去散步了。”小满笑了笑，这是他进入循环以来，第一次发自内心的笑容，“你呢？拿着肉包去哪里？”

张昊的眼神闪烁了一下，把肉包往身后藏了藏：“没什么，就是……想去喂流浪猫。”他的目光不自觉地瞟向天台的方向，脸上带着一丝担忧。

小满没有拆穿他，只是拍了拍他的肩膀：“猫可能已经吃饱了，我们去教室吧，快早读了。”

张昊愣了一下，随即点了点头，跟在小满身后往教室走去。两人并肩走在走廊里，阳光透过窗户洒进来，在地上投下长长的影子。小满摸了摸口袋里的硬币，它们安静地躺着，像是在积蓄力量，等待着下一次循环的开始。

他知道，真正的考验还在后面，但他已经不再害怕。因为他明白，无论循环多少次，无论遇到多少困难，只要他还记得那些碎片，还记得那个埋时光胶囊的午后，就一定能找到打破循环的方法，迎来真正的结束。

走廊尽头的时钟指向了六点五十九分，距离早读还有一分钟。分针和时针慢慢重合，指向七点，发出轻微的“咔哒”声，像是一个新的开始。小满看着时钟，嘴角扬起一抹微笑，他知道，新的一天开始了，而他的旅程，也才刚刚开始。