清晨的阳光把课桌上的粉笔灰照得纤毫毕现，像撒了层细盐。小满捏着钢笔的手指泛白，笔尖悬在语文作业本上，迟迟没有落下。昨夜回溯时残留的眩晕感还没散尽，太阳穴突突地跳，像有枚硬币在皮肤下游走，带着熟悉的震颤频率。

“最后一题是《岳阳楼记》的默写，对吧？”前桌的女生转过身，手里转着支粉色钢笔，笔帽上的水钻在阳光下闪闪烁烁，“我昨天查了教学大纲，老师说今天肯定要考‘先天下之忧而忧’那段，特意标了重点呢。”

小满点点头，目光却不由自主地落在作业本的空白处。那片空白像个深邃的黑洞，边缘泛着淡淡的光晕，诱惑着她写下那个藏了无数次的秘密。第19次循环的天台雨水还没干透，陈野芯片的红光、“修正记录”上的红色字迹、树桩上被划得模糊的“满”字，这些画面在脑子里翻涌，最终凝结成一行字，像烧红的铁丝，烫得她指尖发麻。

钢笔尖划破纸面时，发出细微的“沙沙”声，在安静的教室里格外清晰。“我被困在6月15日”，每个字都写得用力，笔尖几乎要戳破纸背，墨水在纸面晕开，像干涸土地上裂开的纹路。她盯着那行字，像盯着枚投入湖面的硬币，期待着能泛起不一样的涟漪，哪怕只是微小的波纹。

早读课收作业时，小满故意把作业本放在最上面，看着组长把它摞进厚厚的一叠里。阳光从走廊斜照进来，在作业本的封面上投下组长手链的影子，那影子像串细小的锁链，一环扣一环，将所有的秘密都锁在里面。她的心跳得飞快，手心沁出细密的汗珠，浸湿了指尖的钢笔。

课间操的音乐像根生锈的发条，在操场上空机械地转动，发出吱呀的响声。小满站在队伍里，动作僵硬地跟着比划，目光却越过人群，死死盯着实验楼的天台。栏杆边空荡荡的，但她总觉得有双眼睛在某个角落盯着自己，像陈野每次坠落前的最后一瞥，带着复杂难辨的情绪。口袋里的硬币贴着掌心，月牙形的划痕硌着皮肤——那道划痕和父母留的旧硬币完全吻合，这个发现像根刺，扎在心里半个多月了，隐隐作痛。

“又在发呆？”张昊的声音从旁边传来，他悄悄调整着小满的站位，指尖不经意间触到她的后背，带来一丝微弱的暖意。“广播体操要检查队形，别被老师骂，上次王老师就因为有人动作不标准，罚全班多做了两遍。”

小满回头时，看见他耳后的痣在阳光下泛着浅褐的光泽，像颗被遗忘的尘埃。张昊今天穿了件洗得发白的校服，领口别着枚银色的校徽，校徽的边角有些磨损，和她记忆中初二校运会颁奖台上那个男孩的校徽一模一样，连磨损的痕迹都分毫不差。“你还记得初二的校运会吗？”她突然问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

张昊的动作顿了顿，广播体操的音乐恰好到了跳跃运动的部分，周围的同学都在蹦蹦跳跳，只有他站在原地，像被按下了暂停键，显得格格不入。“记不清了，”他挠了挠头，眼神有些闪躲，目光飘向远处的教学楼，“好像……拿过冠军？具体的细节，脑子有点模糊。”

这个模糊的答案让小满心里一沉。他在遗忘，或者说，他的记忆正在被某种力量篡改，就像她即将面对的语文作业。那些珍贵的回忆，正在一点点被抹去，不留痕迹。她看着张昊，突然觉得他像个精致的木偶，被无形的线操控着，连记忆都可以被随意修改。

语文作业发下来时，午后的阳光正变得慵懒，透过窗户洒在课桌上，暖洋洋的。小满的心提到了嗓子眼，手指微微颤抖着，看着组长把作业本放在她桌上，封面朝上，清晰地露出她的名字。她深吸一口气，缓缓翻开作业本，那页原本写着“我被困在6月15日”的地方，此刻印着工整的钢笔字，是《岳阳楼记》的标准默写，连标点符号都和范文一模一样，没有丝毫偏差。

纸页上没有任何涂改的痕迹，光滑平整，仿佛她从未写下过那句话，仿佛一切都只是她的幻觉。那工整的字迹像一张完美的面具，掩盖着底下被强行抹去的真相。

“怎么了？”张昊的声音在头顶响起，他手里拿着块包装花哨的巧克力，锡纸在阳光下闪着耀眼的光。“盯着作业发呆，是错太多了？还是老师批得太严了？”

小满把作业本合上，封面的“语文”二字像在嘲笑她的徒劳，每个笔画都带着讥讽的意味。“没什么。”她的指尖冰凉，连带着口袋里的硬币都失去了温度，变得冷冰冰的。

张昊把巧克力放在她桌上，锡箔包装在阳光下闪着微光，像颗小小的太阳。“心情不好就吃点甜的。”他的手指在桌沿敲了敲，节奏和广播体操的音乐莫名重合，形成一种诡异的和谐。“我妈说吃巧克力能让人开心，里面的可可碱能刺激神经，让人心情变好。”

巧克力的甜腻味在舌尖化开时，小满突然想起食堂阿姨的话。张昊的关心总是恰到好处，像预设好的程序，精准地出现在她需要的时候，却又带着真实的温度，这种矛盾让她想起被篡改的作业——表面完美无缺，底下藏着被抹去的真相，让人捉摸不透。

午休的食堂弥漫着红烧排骨的香气，浓郁的味道钻进鼻腔，勾起了她的食欲。小满刚走到窗口，阿姨就笑着挥了挥勺子：“今天给你多打点排骨，看你最近瘦了好多。”她的声音洪亮，带着亲切的暖意。

小满的勺子差点掉在餐盘里，她稳住手，疑惑地看着阿姨：“阿姨，怎么了？”

“还能干嘛，关心你呗。”阿姨把餐盘推过来，排骨堆得像座小山，酱汁浓郁，色泽诱人。“你舅舅昨晚又来了，手里拿着件你小时候的外套，蓝色的，上面绣着只小兔子，特别可爱。他问我你最近是不是总穿校服，说那外套是你爸妈走之前给你买的，穿着暖和，让你天冷的时候记得穿。”

蓝色外套？小满的心脏猛地收缩，像被一只无形的手攥紧了。那件外套她有印象，袖口确实绣着一只白色的小兔子，后来在一次搬家时弄丢了，她找了好久都没找到，为此还哭了好几鼻子。舅舅怎么会找到它？又为什么要拿着它去食堂？一系列的疑问在她脑海里盘旋。

“他还说……”阿姨压低声音，用勺子敲了敲餐盘，发出清脆的响声，像是在传递某种暗号。“让你别总往实验楼那边跑，那里最近在施工，不安全，万一被砸到就不好了。”

实验楼施工？小满抬头望向窗外，实验楼的外墙明明完好无损，连块松动的瓷砖都没有，干净整洁，根本没有施工的迹象。阿姨的话像块投入湖面的石头，在她心里激起层层涟漪——舅舅知道她在关注天台，甚至知道她在调查陈野的坠落，他像有双眼睛，时刻监视着她的一举一动。

下午的语文课变成了模糊的背景音。老师在讲台上滔滔不绝地分析《岳阳楼记》的意境，声音忽远忽近，像从很远的地方传来。小满却反复摩挲着被篡改的作业纸，指尖感受着纸页的纹理。纸页的边缘有些发皱，像是被人用力攥过，在“忧谗畏讥”四个字的旁边，有个几乎看不见的指印，沾着点暗红色的痕迹，和她指尖被镜片割破时的血一模一样，带着同样的铁锈味。

是我写的，她在心里呐喊，声音在胸腔里回荡。那行字确实存在过，就像陈野的坠落确实发生过，就像舅舅手里那件丢失的外套确实存在过，它们不是幻觉，是真实发生的事情。

离傍晚6点还有半小时时，小满开始故意拖延时间。她去卫生间洗了三次手，冷水泼在脸上，试图让自己清醒一点；在走廊里来回踱步，脚步沉重，像灌了铅；甚至假装肚子疼去医务室躺了十分钟，看着医务室墙上的挂钟，一秒一秒地数着时间流逝。但当医务室的挂钟指向5:59分时，她知道一切都是徒劳，该来的总会来。

“叮——”教学楼的广播突然发出刺耳的杂音，像生锈的铁片在摩擦，尖锐的声音刺得人耳膜生疼。小满猛地从病床上坐起来，心脏狂跳不止。窗外的天色正以肉眼可见的速度变暗，乌云像被打翻的墨汁，迅速覆盖了整个天空，压抑得让人喘不过气。

这是信号。无论她在哪里，无论做什么，只要到了这个时间，广播就会准时响起杂音，像死神的号角，宣告陈野即将出现在天台。这个信号从未失误过，像一个精准的计时器，掌控着所有的一切。

她冲出医务室时，撞见了正往实验楼跑的张昊。对方手里拿着个黑色的背包，拉链没拉严，露出里面银色的金属边缘，闪着冷冽的光，像是某种仪器。“你去哪？”小满抓住他的胳膊，手指用力，几乎要嵌进他的肉里。

“有点事。”张昊的呼吸很急促，胸口剧烈起伏，耳后的痣红得发亮，像燃烧的火星。“广播响了，你别乱跑，待在教室里最安全。”

他挣脱开，跑向实验楼的背影在暮色中显得格外仓促，脚步踉跄，像是在追赶什么，又像是在逃避什么。小满看着他消失在楼梯口，突然想起“修正记录”上的话——“第2次修正：张昊忘记了老槐树”。或许他没有忘记，只是被强迫沉默，就像她被强迫写下不属于自己的答案，他们都在被无形的力量操控着。

6点整，广播的杂音突然停止，世界瞬间安静下来，安静得可怕。小满站在教学楼的走廊里，看着天台的栏杆边出现陈野的身影。他今天穿了件黑色的连帽衫，帽子遮住了大半张脸，只有左眼下方的结痂在暮色中泛着浅褐的光，像一颗即将熄灭的火星。

这一次，他没有回头，没有看她，只是静静地站在那里，仿佛在等待什么。

当陈野的身体在空中划出弧线时，小满摸了摸口袋里的硬币。月牙形的划痕硌着掌心，像父母在遥远的过去留下的暗号，提醒着她不要放弃。她想起被篡改的作业，想起舅舅的外套，想起张昊背包里的仪器，这些碎片突然在脑海里拼凑出个模糊的轮廓——循环不是牢笼，而是场被精心设计的保护，有人在背后默默守护着她，不让她受到伤害。

食堂阿姨的话再次回响在耳边：“那外套是你爸妈走之前给你买的，穿着暖和。”温暖，或许才是这场无尽重复的真正目的，而她要找的，不是打破循环的方法，而是父母留下的、藏在循环深处的温暖真相，是那些被遗忘的爱与回忆。

暮色渐浓时，小满拆开了张昊给的巧克力。锡箔包装上印着生产日期：2014年4月17日，正是埋时光胶囊的那天，那个充满回忆的日子。她把包装纸小心翼翼地夹进笔记本，和那片碎镜片、被篡改的作业纸放在一起，它们都是珍贵的线索。

走廊尽头的时钟指向6:15，分针第一次没有倒转，而是正常地向前跳动了一格，发出轻微的“咔哒”声。硬币在口袋里轻轻震动，发出细微的嗡鸣，像是在回应这个微小的变化，带着希望的节奏。

小满知道，裂缝已经出现，只要顺着这些裂缝往下挖，总能找到藏在时光深处的答案。无论是被篡改的作业，还是舅舅手里的外套，都是指引她前进的路标，在重复的迷雾中，闪烁着非重复的微光，照亮她前行的路。她握紧口袋里的硬币，眼神坚定，她相信，真相就在不远处等着她。