清晨的露水在窗台上凝成细小的水珠，像撒了一地的碎银。小满坐在床沿，指尖捏着那枚月牙形划痕的硬币，金属表面还残留着消防通道铁锈的味道。昨夜回溯时，她又看见那个穿红裙的女孩——这次女孩站在老槐树下，手里举着铁皮盒，盒盖敞开着，里面的硬币正发出与掌心相同的微光。

“该上学了。”舅舅的声音在门外响起，比往常早了五分钟。小满起身时，发现床头柜上摆着件蓝色外套，袖口绣着的小兔子已经褪色，正是食堂阿姨说的那件。外套口袋里塞着张纸条，字迹是舅舅的，却比平时潦草许多：“降温了，别总穿校服。”

她把外套叠好放进书包，硬币和撬锁器在口袋里碰撞，发出细碎的声响。走到楼下时，看见舅舅正弯腰检查自行车链条，晨光落在他后颈的硬币胎记上，泛着浅褐的光泽。“今天骑车送你。”他推着车走过来，车把上挂着个保温袋，“食堂的肉包，热的。”

自行车穿过老城区的巷弄时，小满数着路边的梧桐树。第17棵树的树干上有个刀刻的五角星，和实验楼树桩上的刻痕手法相同。“舅舅，”她突然开口，风声灌进领口，带着凉意，“2014年的春天，你在哪里？”

车轮碾过石子路的颠簸突然停顿。舅舅的脊背僵了一下，随即又蹬起脚踏板，链条发出“咔哒”的轻响。“记不清了，”他的声音隔着风声传来，有些模糊，“大概在出差吧，你爸妈走后，我总在外面跑。”

保温袋里的肉包还冒着热气，可小满的指尖却冰凉。她知道舅舅在撒谎——那张春游合影的角落，有个穿灰色夹克的男人正举着相机，后颈的胎记在阳光下清晰可见。

早读课的铃声里，小满把书包藏进了广播室旁边的杂物间。里面堆着废弃的麦克风和缠成一团的电线，空气中弥漫着灰尘和电路板烧焦的味道。她从书包里翻出工具刀和绝缘胶带，指尖在布满蛛网的线路板上摸索——昨晚她特意查了教学楼的电路图，知道广播系统的总开关藏在配电箱的第三格。

“你在找什么？”张昊的声音突然从门口传来，他抱着一摞作业本，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。“广播室老师让我送点东西。”

小满慌忙把工具刀藏进袖口，手背被电线的铜丝划破，渗出血珠。“没什么，”她盯着张昊怀里的作业本，最上面那本的封皮有个月牙形的折痕，和她的笔记本一模一样，“就是想看看旧麦克风。”

张昊的目光落在她流血的手背上，突然从口袋里掏出块创可贴，包装上印着卡通兔子的图案。“小心点。”他帮她贴创可贴时，指尖的温度透过胶布传过来，带着熟悉的暖意，“昨天在操场捡到个本子，好像是你的。”

他递过来的正是小满的蓝色封皮笔记本，边缘沾着点草屑和泥土。“我没掉……”小满的话卡在喉咙里——她清楚地记得把笔记本放进了实验楼的楼梯间，根本没带到操场。

“就在篮球架底下。”张昊挠了挠头，耳后的痣红得发亮，“里面夹着的镜片差点掉出来，我帮你夹回去了。”他顿了顿，声音压得很低，“你最近好像在找什么东西，需要帮忙的话……”

“不用了。”小满把笔记本塞进书包，指尖触到里面的蓝色外套，突然想起舅舅纸条上的字迹。张昊的关心和舅舅的外套一样，都带着种刻意的温柔，像精心编写的程序，却在细节处露出破绽。

上午的物理课讲电磁感应，老师用线圈和磁铁演示电流的产生，灵敏电流计的指针随着磁铁的运动左右摆动。“变化的磁场能产生电流，”老师推了推眼镜，“就像变化的回忆能产生执念。”

这句话让小满的笔尖顿在笔记本上。她想起消防通道的刻字，想起那把生锈的剪刀，那些重复出现的物品和话语，不就像线圈和磁铁吗？在循环这个磁场里，不断感应出相似的电流，也就是她的挣扎与失败。

午休时，广播室空无一人。小满用工具刀撬开配电箱，里面的线路像团纠缠的蛇，红、蓝、黄三色电线裹着厚厚的绝缘层。她对照着昨晚画的电路图，找到连接天台报警器的红色线缆，用绝缘胶带紧紧缠住接口处——胶带是张昊刚才给的，包装上的卡通图案和创可贴一模一样。

“这样就不会有杂音了。”她对着空荡荡的广播室轻声说，回音撞在墙壁上，碎成细小的颗粒。阳光透过气窗照进来，在地板上投下菱形的光斑，里面浮动的尘埃像无数个微小的自己，在重复着同样的轨迹。

下午的课变得格外漫长。小满盯着手表的秒针，每一次跳动都像敲在神经上的锤子。张昊在旁边画了无数个笑脸，有的缺了眼睛，有的歪了嘴巴，最后一个画得格外认真，旁边写着“会好的”。

17:30分，距离傍晚6点还有半小时。小满躲在广播室的杂物间里，透过门缝盯着操作台。分针缓慢地爬行，空气里弥漫着灰尘和电路板的味道，让她想起父母实验室的味道——他们就是在研究电磁实验时出的意外，现场只留下一枚带月牙形划痕的硬币。

17:50分，操场上的人群渐渐散去，只剩下几个打篮球的男生。小满握紧口袋里的硬币，金属的凉意透过布料渗进来，像块贴身的冰。

17:59分，她看见陈野从实验楼的楼梯口走出来，穿着那件黑色连帽衫，左手插在口袋里，步伐平稳得不像要去赴死。

18:00整。

广播室的设备没有发出任何杂音，电流计的指针纹丝不动，红色线缆的接口处裹着厚厚的胶带，像道无法逾越的屏障。

但天台方向还是传来了惊呼声。

小满冲出杂物间，心脏狂跳得快要冲破胸膛。她奔到实验楼的走廊，看见无数个脑袋仰望着天台，指指点点，发出此起彼伏的惊叫。陈野正站在栏杆边，黑色的连帽衫被风吹得猎猎作响，像面绝望的旗帜。

“为什么……”小满的指甲掐进掌心，血珠滴在走廊的水磨石地面上，与硬币的月牙形划痕完美重合。她明明切断了线路，为什么信号还是准时抵达？

陈野似乎感应到她的目光，突然转过头，隔着遥远的距离与她对视。他的嘴角似乎向上弯了弯，像是在嘲笑，又像是在告别。然后，他张开双臂，身体向后倾斜，像片落叶般坠向地面。

这一次，没有硬币的微光，没有芯片的红光，只有人群爆发的尖叫和自己喉咙里的呜咽。

小满瘫坐在走廊上，书包里的蓝色外套滑出来，落在地上。她捡起外套时，发现内衬里缝着个小小的硬物，拆开线一看，是枚芯片——和陈野手腕上的一模一样，只是接口处已经生锈，像块被遗忘的废品。

“你怎么在这？”张昊的声音带着喘息，他手里拿着篮球，网兜还挂在胳膊上，“刚才好像听到有人喊，出什么事了？”

小满举起那枚生锈的芯片，声音抖得不成样子：“这是什么？陈野是谁？你们到底瞒了我什么？”

张昊的脸色瞬间惨白，篮球从手里滑落，砸在地上发出沉闷的响声。“我不知道……”他后退一步，撞在墙上，“我真的不知道……”

但他颤抖的指尖和躲闪的目光出卖了他。小满看着他耳后那颗痣，突然想起所有画纸上的红裙女孩，想起校运会的颁奖台，想起那句“总觉得该护着你”——这些碎片突然拼凑出真相的一角，却尖锐得让人不敢触碰。

夜幕降临时，小满把蓝色外套和生锈的芯片藏进了老槐树的树桩里。泥土覆盖外套的瞬间，她仿佛听见父母的声音，在遥远的时空中对她说：“保护好自己。”

回到家时，舅舅正在厨房煮面，蒸腾的热气模糊了他的侧脸。“今天没听到广播响。”他把面端过来，上面卧着个荷包蛋，“是不是坏了？”

小满没有回答，只是低头吃面。荷包蛋的蛋黄流出来，在碗里晕开金色的涟漪，像极了陈野坠落时的轨迹。

午夜来临前，她翻开张昊归还的笔记本，想看看那片镜片是否还在。指尖划过第37页时，摸到张硬硬的纸片——不是镜片，而是张泛黄的老城区地图。

地图上用红笔圈着个巷口，旁边写着行小字：“槐树街15号，时光胶囊的终点。”

这是她从未去过的地方。

硬币在口袋里轻轻震动起来，这次不再是警告或倒计时，而是像种指引，带着微弱的、温暖的频率。小满把地图折成小小的方块，夹在笔记本里，与镜片、画纸、巧克力包装纸放在一起。

窗外的月光爬上窗台，照亮了笔记本封面上的校名。小满摸着那些烫金的字迹，突然明白广播的杂音只是表象，真正的信号藏在更深的地方——可能是父母留下的硬币，可能是陈野的芯片，也可能是张昊画里的红裙女孩。

而槐树街15号，或许就是解开这一切的钥匙。

回溯的眩晕感袭来时，她紧紧攥着笔记本，口袋里的硬币与地图上的红圈产生了奇妙的共鸣。在彻底陷入黑暗前，小满仿佛看见穿红裙的自己站在巷口，手里举着铁皮盒，盒盖敞开着，里面的硬币正发出与漫天星光相同的光芒。