凌晨四点，霜花在窗玻璃上凝成细密的纹路，像谁用指甲轻轻刮过。小满坐在书桌前，指尖捏着半截红色蜡笔，笔杆上还留着幼儿园时咬出的牙印。台灯的光晕里，四枚硬币排成整齐的一列，月牙形划痕朝着同一个方向，像群等待指令的士兵。

她数着蜡笔的数量：红、黄、蓝、绿，正好四支，和口袋里的硬币数量相同。昨天傍晚，陈野没有出现在天台，树桩上的“满”字突然清晰，这些“异常”像投入湖面的石子，让循环的涟漪越来越大。“如果连跳楼都能省略，”小满用蜡笔在纸上画圈，红色的线条重叠成厚重的色块，“那课堂是不是也能改变？”

书包里的黑板擦被拆得七零八落，海绵垫上沾着白色粉笔灰。昨晚她花了整整两小时，把里面的白色粉笔全换成了彩色蜡笔，笔杆上还缠着细棉线，只要老师拿起，就会带动藏在黑板槽里的小铃铛——那是她从幼儿园手工课上偷拿的，铃铛上刻着模糊的“满”字。

五点五十七分，硬币在口袋里突然发烫。小满抓起书包冲出房间时，舅舅正站在玄关换鞋，灰色衬衫的领口别着枚新的钢笔，笔帽上的反光刺得人睁不开眼。“今天怎么这么早？”他的皮鞋擦得锃亮，鞋跟处的胶带换成了新的，“路上小心，听说学校后门在修水管。”

小满的脚步顿了顿。学校后门的老槐树附近根本没有水管，舅舅在撒谎。她摸了摸内袋里的硬币，四枚叠加的热度透过布料渗出来，像块小小的烙铁。“知道了。”她转身跑出门时，听见舅舅在身后叹了口气，那声音很轻，却像粉笔划过黑板般刺耳。

清晨的操场蒙着层薄雾，跑道上的积水结了层薄冰，映出灰蒙蒙的天。小满绕到教学楼后面，树桩上的刻字又变得模糊，“野”字的最后一笔像是被雨水冲刷过，只剩下浅淡的印痕。她蹲下来数树桩的年轮，第17圈上有个细小的钻孔，直径和仓库里找到的银色盒子一模一样。

早读课的铃声响起时，她躲在讲台侧面的杂物柜里。柜子里堆着破旧的教案和断腿的板凳，空气中弥漫着粉笔灰和樟脑丸的味道。透过柜门的缝隙，能看见陈野走进教室，左眼下方的疤痕已经淡成浅粉色，他的校服口袋鼓鼓囊囊的，像是揣着那个银色盒子。

“今天轮到我们班擦黑板。”值日生的声音在讲台响起，“谁有粉笔？昨天用完了。”

小满的心脏提到了嗓子眼，指尖攥着藏在手心的铃铛线。她昨晚明明把所有白色粉笔都换成了蜡笔，黑板槽里现在应该躺着红、黄、蓝、绿四支彩色笔，像道诡异的彩虹。

陈野从座位上站起来，走到讲台边。他没有看黑板槽，而是直接从自己的书包里掏出一盒新的白色粉笔，包装上印着“无尘”的字样。当他把粉笔放在黑板槽里时，小满清晰地看见其中一支粉笔的末端有个针孔，与仓库旧校服口袋里那枚硬币的孔径完全吻合。

“谢谢啊。”值日生拿起白色粉笔，在黑板上写下“早读内容”四个字，粉笔灰簌簌落在讲台上，像细小的雪粒。

小满松开攥着线的手，铃铛没有响。她靠在冰冷的柜壁上，听见自己的心跳撞在铁皮柜上，发出空洞的回响。四枚硬币在口袋里震动，频率杂乱无章，像是在表达某种困惑。

第一节课是数学课。老师走进教室时，小满正假装认真看书，眼角的余光却始终盯着黑板槽。那盒白色粉笔静静地躺在那里，旁边散落着几支她放进去的彩色蜡笔，像被遗弃的孤儿。

“我们来讲函数图像的平移。”老师拿起一支白色粉笔，指尖刚碰到笔杆，小满突然站起来：“老师，我能试试用彩色粉笔吗？这样更容易区分不同的图像。”

全班同学的目光齐刷刷地投过来，像无数根细针。张昊在后排憋着笑，用口型说：“你今天咋了？”

老师愣了愣，随即笑了：“挺有创意的嘛。”他放下白色粉笔，伸手去拿红色蜡笔的瞬间，窗外突然刮过一阵风，吹得窗帘拍打在黑板上。等风停了，老师手里握着的依旧是白色粉笔，仿佛刚才的红色蜡笔从未存在过。

“怎么回事？”前排的女生揉了揉眼睛，“我刚才好像看见老师拿了红色的……”

“你眼花了吧。”同桌的男生打趣道，“哪有红色粉笔？”

小满的指尖冰凉，连带着硬币都失去了温度。她看着老师在黑板上画出的白色线条，突然想起父母实验室里的白色粉末——他们就是在调配那种粉末时发生的爆炸，监控画面里，最后落下的也是这样一片刺目的白。

下课铃响起时，张昊把笔记本推过来，上面画着个满头问号的小人，旁边写着：“你今天咋净干些奇怪的事？又是换粉笔又是发呆的。”

小满没有回答，只是盯着笔记本第37页的槐树叶。叶脉间的“锚点偏移”四个字在晨光里泛着浅绿，像某种植物的汁液写就。她突然想起陈野耳机线里的纸条，“时间锚点校准中”与“22/29”，这些数字像密码，牢牢锁着循环的秘密。

课间操的音乐里，她跟着队伍机械地摆动四肢，目光却始终锁定着陈野。他站在队伍的最后一排，动作僵硬得像个提线木偶，校服口袋里的银色盒子偶尔会露出一角，在阳光下闪着冷光。

“他今天有点不对劲。”张昊凑到她耳边说，呼吸吹在耳廓上，带着温热的湿气，“早上我看见他在小卖部买了瓶矿泉水，付账的时候掉了个银色的东西，捡起来的时候特别慌张。”

小满的心脏猛地一跳。银色的东西？难道是那个盒子？还是和硬币有关的物品？她摸了摸内袋里的硬币，它们安静地躺着，像在积蓄力量。

午休时的食堂，糖醋排骨的香气盖过了所有味道。小满刚走到窗口，阿姨就叹了口气，铁勺在餐盘上敲出沉闷的响声：“你舅舅昨天又来问我，说你最近是不是没睡好，总说些奇怪的话。”

“我说什么了？”小满的手顿在半空，餐盘差点从手里滑落。她想起自己对舅舅说过的关于循环、硬币、陈野的话，那些在“正常人”听来无疑是胡言乱语。

“也没说啥具体的，”阿姨往她餐盘里加了块排骨，“就是说什么时间会重复，还有人总跳楼……你舅舅听了直叹气，说要带你去看医生。”

小满的喉咙像被排骨堵住了，咽不下去也吐不出来。舅舅知道了？他是觉得她精神有问题，还是在担心她发现了真相？口袋里的硬币突然发烫，四枚叠加的热度让她想起仓库里那些滚成河的硬币，它们似乎都在为某个即将到来的时刻积蓄能量。

下午的历史课讲法国大革命，老师在黑板上画着巴士底狱的草图，粉笔灰落在他的肩膀上，像落了层霜。“1789年7月14日，”老师敲着黑板，“这个日期必须记住，就像记住自己的生日一样重要。”

小满的笔尖在笔记本上划出“1789”，突然想起自己第一次答错时硬币的反应。她数着口袋里的硬币，四枚，距离29枚还有很长的路。阳光透过窗户照在笔记本上，第37页的槐树叶突然卷曲起来，像被烤焦了似的。

16:30分，距离放学还有半小时。小满假装去卫生间，实则绕到了教学楼后面。陈野正站在老槐树桩旁，低头看着什么，手指在树皮上轻轻摩挲。他的校服口袋敞开着，露出那个银色盒子的一角，反射着刺眼的光。

小满躲在实验楼的墙角，屏住呼吸。她看见陈野从口袋里掏出个小小的螺丝刀，对着树桩上的钻孔拧了几下，里面似乎藏着什么东西。当他站起身时，手里多了枚硬币——和她口袋里的一模一样，月牙形划痕在阳光下清晰可见。

这是第5枚了。

陈野把硬币放进盒子，转身往校门口走去。小满悄悄跟在后面，保持着不远不近的距离。他走的不是平时回家的路，而是绕到了学校后门，那里有棵更古老的槐树，树干需要两个成年人才能合抱。

17:00整，一个戴口罩的人出现在老槐树下。那人穿着黑色连帽衫，身形和舅舅有些相似，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋。陈野走过去时，对方递给他一个银色盒子，比陈野口袋里的那个更大些，表面刻着复杂的纹路，像电路板的图案。

两人的对话被风吹得七零八落，只能听清几个词：“……第27次……校准……槐树街……”戴口罩的人抬手看了看表，手腕上戴着块和舅舅同款的手表，表盘是黑色的，没有任何刻度。

小满的心脏狂跳，硬币在口袋里烫得像要烧穿皮肤。她想再靠近些，脚下却不小心踢到块石头，发出“咔哒”的响声。陈野和戴口罩的人同时转过头，目光像探照灯般扫过来。

“谁在那里？”戴口罩的人声音沙哑，像砂纸摩擦过木头。

小满转身就跑，书包撞在墙上发出沉闷的响声。她不敢回头，只能拼命往前跑，耳边传来急促的脚步声，像在追赶，又像在驱赶。直到冲进教学楼，她才靠在墙上大口喘气，手心的冷汗浸湿了校服袖口。

口袋里的硬币突然安静下来，四枚叠加的重量压在胸口，像块沉重的石头。小满摸出硬币，发现其中一枚的边缘多了个细小的缺口，形状和老槐树桩上的钻孔完全吻合。

放学铃响起时，天空开始飘起细雨，细密的雨丝打在窗玻璃上，像无数条流淌的银色小溪。张昊拿着伞跑过来，耳后的痣在暮色中泛着红：“下雨了，我送你回家吧。”

小满摇摇头，目光望向学校后门的方向。雨幕中，那棵老槐树的轮廓若隐若现，像个沉默的巨人，守护着不为人知的秘密。“我还有点事。”她把硬币塞进内袋，“你先走吧。”

张昊愣了愣，随即把伞塞给她：“那你早点回家，别淋雨。”他转身离开时，小满看见他的书包上挂着个钥匙扣——是枚五角硬币，背面的荷花图案已经被磨得看不清了。

18:00整，雨越下越大。小满站在教学楼上，望着空无一人的天台，栏杆在雨中泛着冷光。陈野没有出现，那个戴口罩的人也不见了，只有老槐树在雨中摇曳，像在诉说着什么。

她翻开笔记本，第37页的槐树叶已经完全枯萎，叶脉间的字迹变得模糊不清。小满把新发现的线索记下来：银色盒子、戴口罩的人、老槐树、槐树街……这些碎片在脑海里拼凑出个模糊的轮廓，像幅未完成的拼图。

回家的路上，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。小满撑着张昊给的伞，路过槐树街15号时，看见舅舅正站在那棵最大的槐树下，手里拿着个黑色仪器，屏幕上的波纹与硬币震动的频率一模一样。

他没有打伞，雨水打湿了灰色衬衫，贴在身上，显出里面藏着的东西——形状和戴口罩的人给陈野的银色盒子很像。当他转过身时，小满看见他手里还拿着枚硬币，正往仪器里塞，硬币的月牙形划痕在路灯下闪着微弱的光。

小满躲在街角的阴影里，心脏像被一只无形的手攥紧。她终于明白，舅舅、陈野、戴口罩的人，他们都在围绕着硬币和槐树做着什么，而这一切，都与父母的实验、29次循环、槐树街15号有着千丝万缕的联系。

雨水中，舅舅的身影与戴口罩的人渐渐重合。小满握紧口袋里的硬币，金属的凉意透过布料渗进来，让她混乱的思绪清醒了几分。她知道，第27次循环的秘密，就藏在那棵老槐树里，藏在银色盒子中，藏在舅舅和戴口罩人的对话里。

回到家时，舅舅正坐在餐桌旁，桌上摆着她爱吃的可乐鸡翅，酱汁浓稠，甜香弥漫。“去哪了？”他抬头时，眼镜片上沾着水珠，“全身都湿透了，快换件衣服，别感冒了。”

小满没有回答，只是盯着他手腕上的手表。表盘依旧是黑色的，没有刻度，却在灯光下反射出与银色盒子相同的纹路。她把湿漉漉的书包放在门口，硬币在口袋里轻轻震动，像是在提醒，又像是在警告。

晚餐的沉默被窗外的雨声打破。小满小口吃着鸡翅，甜腻的味道却让她想起父母实验室的白色粉末，想起树桩上的钻孔，想起戴口罩的人沙哑的声音。这一切像张巨大的网，将她困在其中，而她手里的五枚硬币，或许就是解开这张网的钥匙。

睡前，小满把五枚硬币放在枕头底下，金属的凉意透过枕套渗进来，像块贴身的护身符。她翻开笔记本第37页，枯萎的槐树叶旁，不知何时多了行小字，是用铅笔写的，笔迹很轻，像是怕被人发现：“小心戴口罩的人，他不止一个。”

窗外的雨还在下，敲打在窗玻璃上，发出细碎的响声。小满盯着天花板，硬币在枕头底下安静地躺着，像五颗沉睡的星星。她知道，第27次循环的夜晚，注定不会平静，而槐树街15号的秘密，也即将揭开神秘的面纱。