晨光在笔记本的旧照片上投下菱形的光斑，三个孩童的身影在褪色的相纸上微微发颤。小满用指尖抚摸着穿红裙的自己，铁皮盒的边缘在相纸上印出浅淡的压痕，像枚未完成的印章。五枚硬币在口袋里发烫，其中两枚契合的月牙形正对着照片上陈野攥着硬币的手，像在进行跨越时空的呼应。

“今天绝对不会出岔子。”张昊把书包往肩上一甩，里面的折叠刀撞击着金属饭盒，发出清脆的响声。他耳后的痣在晨光里红得发亮，与照片上那个背对着镜头的男孩完美重合，“我把所有可能被叫去办公室的理由都堵死了——作业提前交，错题全订正，连上周的值日表都重新核对过。”

小满抬头时，看见陈野走进教室，左眼下方的疤痕淡得几乎看不见。他的书包拉链上挂着串新的挂件——不是骷髅头，也不是荷花布袋，而是用七枚带月牙划痕的硬币串成的链子，每枚硬币的棱角都被磨得光滑，显然被长期摩挲过。

“他在收集硬币。”张昊的铅笔在笔记本上飞快地画着，线条因为激动而微微发颤，“七枚，比你多两枚。”

小满数着那串硬币在陈野肩头晃动的节奏：1、2、3……七枚硬币撞击的轻响，与她口袋里五枚硬币的震动频率逐渐同步，像两组合奏的音叉，在教室里编织出无形的声波。

物理课讲共振现象时，老师用两个频率相同的音叉做演示。敲击其中一个，另一个会随之震颤，发出嗡嗡的共鸣声。“当固有频率一致时，”老师推了推眼镜，镜片反射的光斑落在陈野的硬币串上，“即使隔着距离，也能产生相同的振动。”

这句话让小满的笔尖顿在笔记本上。她盯着陈野的背影，那串硬币突然停止晃动，七枚硬币同时朝向她的方向，月牙形划痕在阳光下连成道完整的弧线——像在回应她口袋里的硬币。

15:40分，距离约定的盯梢时间还有十分钟。张昊把校服外套平铺在课桌上，用粉笔在袖口画了个简易的秒表，指针指向15:55。“我去后门守着，”他抓起书包时，硬币钥匙扣碰撞出轻响，“你从侧门绕过去，我们在老槐树那边汇合。”

小满翻开笔记本，第33章循环发现的路线图边缘，那道月牙形划痕比昨天更深了些，像是被人用指甲反复刮过。她在“协作计划”一栏补充：“15:55 张昊守后门记录离开时间，16:00 小满抵达老槐树”，字迹因为紧张而微微倾斜。

15:50分，陈野开始收拾书包。他的动作比往常慢了许多，指尖在那串硬币上一枚枚抚摸过去，像在清点人数。当摸到第七枚时，他的指尖突然停顿，左眼下方的疤痕泛起极淡的红晕。

小满的心脏提到了嗓子眼，硬币在口袋里剧烈震动，其中两枚契合的月牙形烫得像要烧穿皮肤。她悄悄摸出秒表，指尖悬在启动键上，目光死死盯着教室后门。

15:55分，预备铃刚响过，班主任突然出现在门口，手里拿着本厚厚的实验报告册。“张昊，到办公室来一趟。”她的声音在安静的教室里格外清晰，“你上次交的物理实验报告，有个数据和标准值偏差了0.2秒，过来核对一下。”

张昊的身体猛地一僵，耳后的痣瞬间涨红。“老师，我明明……”他回头看向小满，眼神里满是懊恼和不解，“我现在就去。”

小满冲他摇摇头，用口型说“快去快回”。看着他跟着老师离开的背影，心里像被塞进枚冰凉的硬币——这不是偶然，0.2秒的偏差，正好是陈野昨天步伐偏移的数值。

15:58分，陈野背起书包，硬币串在他身后轻轻晃动。他没有立刻离开，而是站在座位旁，目光扫过小满的方向，像在确认什么。阳光透过他指间的缝隙落在笔记本上，投下七枚硬币的影子，恰好遮住了张昊画的简易秒表。

小满按下秒表的瞬间，硬币在口袋里爆发出灼热的温度。她悄悄跟在陈野身后，橡胶鞋底踩在水磨石地面上，几乎没有声音。走廊里空荡荡的，只有两人的脚步声在回荡，像段被拉长的摩斯密码。

16:00整，陈野在老槐树下站定。与往常不同的是，他没有立刻抬脚踩踏树根的结节，而是抬头望向教学楼的方向，脖颈微微前倾，像在倾听风里的动静。槐树叶落在他肩头，其中一片正好卡在硬币串的缝隙里，叶脉的纹路与月牙划痕惊人地相似。

小满躲在实验楼的墙角，秒表的数字在液晶屏上跳动：16:00:01，16:00:02……陈野的目光在教学楼的窗口逡巡，最终停留在张昊本该出现的后门方向，左眼下方的疤痕突然泛起极淡的红晕。

16:00:02，他终于抬起右脚，踩在那个熟悉的结节上。“咔哒”声比往常轻了许多，像齿轮咬合时缺了个齿。这次他停留了整整5秒——比平时多了2秒，在额外的2秒里，他的指尖在硬币串上数到了“7”，又倒着数回“5”，像是在计算缺失的数量。

“他在等张昊。”小满的心脏猛地收缩，那多出来的2秒，是留给协作伙伴的空位。就像物理课上的音叉，缺少了另一组的共鸣，振动就会变得迟疑而不完整。

16:00:05，陈野放下脚，转身往红光机械厂的方向走去。那串硬币在他身后摆动，突然有两枚脱落，滚落在老槐树下，月牙形划痕正好对着树根的钻孔，像故意留下的路标。

小满等他的身影消失在巷口，才快步跑到树下。脱落的两枚硬币躺在湿润的泥土里，其中一枚的划痕与她口袋里缺口的那枚完美契合。她弯腰去捡时，一片槐树叶轻轻落在硬币上，叶尖还挂着颗晶莹的露水，在阳光下闪着细碎的光。

没有风。

树叶落下的轨迹笔直得像被线牵引，露水滚落的速度慢得异常，在叶面上划出道细长的水痕，形状与硬币的月牙形划痕分毫不差。小满的指尖触到树叶时，露水突然变得滚烫，像滴凝固的血珠。

“小满！”张昊的声音从身后传来，他气喘吁吁地跑过来，额前的碎发被汗水粘在脸上，“老师根本就是故意的！她说我的实验报告里有个数据不对，结果我去了才发现，那组数据明明是正确的，她就是想拖住我！”

小满把带露水的树叶递给张昊，叶片上的水痕还没消失：“你看这个。”

张昊的瞳孔猛地收缩，他翻出自己的笔记本，对比着树叶的形状：“这不可能……现在是下午四点，哪来的露水？而且……”他抬头望向老槐树浓密的枝叶，“根本没风，树叶怎么会自己落下来？”

小满没有回答，只是将那两枚脱落的硬币与自己的五枚放在一起。七枚硬币在掌心排列成不完整的圆，缺的部分正好能容纳那片带露水的树叶。阳光透过硬币的月牙划痕，在地面投下七道细碎的光带，像段被打乱的密码。

“他多停留了2秒。”她在路线图上补充记录，用红笔在“16:00-16:05”处画了个大大的问号，“像是在等什么人。”

张昊的铅笔在问号旁边画了个小小的人影：“是在等我吗？”他的声音里带着难以置信的颤抖，“可他怎么知道我们在协作？”

小满翻开笔记本第37页，那张旧照片上的三个小孩在褪色的相纸上微微发颤。她突然注意到，穿红裙的自己手里的铁皮盒上，刻着个极小的“7”字——与陈野硬币串的数量相同。而张昊的背影正对着老槐树的某个位置，那里的树皮颜色比周围深，像被长期踩踏过。

“我们小时候，”小满的声音突然发紧，硬币的温度透过掌心渗进皮肤，“一定约定过什么。”

暮色渐浓时，那片带露水的树叶被夹进笔记本，与旧照片放在一起。叶片上的水痕慢慢晕开，在相纸上洇出淡淡的印记，恰好覆盖了张昊的背影，只留下耳后那颗清晰的痣，像枚沉默的印章。

晚自习的铃声响起时，七枚硬币在课桌上排列成直线，月牙形划痕全部朝上，在灯光下连成道起伏的曲线，像段被遗忘的旋律。秒表的红点已经蔓延到整个屏幕，映得那些硬币的边缘微微发红，像即将燃烧的火星。

小满知道，第34章循环的“协作误差”不是偶然。张昊被老师叫走，陈野多停留的2秒，脱落的两枚硬币，还有这片无风落下的带露树叶，都是拼图的碎片。它们正在慢慢拼凑出那个被遗忘的童年约定——而约定的核心，或许就藏在张昊耳后那颗痣，和他被刻意拖延的15:55分里。

离开教室时，她回头望了眼老槐树的方向。夜色中，树影在地面轻轻晃动，像个正在等待同伴的剪影。那片带露水的树叶在笔记本里微微发烫，仿佛还带着老槐树的体温，和某个未完成的等待。