晨光在小铲子的金属边缘投下冷冽的光斑，像碎冰反射的日光。小满蹲在老槐树下，指尖捏着铲柄的防滑胶带，胶带上的纹路被摩挲得发亮 —— 这是第 35 次循环的 15:30，距离陈野日常抵达的时间还有半小时，树影在地面拉得很长，像条通往过去的隧道。

口袋里的七枚硬币贴着肋骨，其中两枚脱落的硬币震动频率格外急促，边缘的月牙划痕正对着树根处的结节，像在指引精确的坐标。昨晚回溯前，那片带露水的树叶在笔记本里发烫，叶片的脉络与老槐树的年轮重叠，在晨光里显出清晰的指引：30 厘米深，陈野踩踏点正下方。

“需要帮忙吗？” 张昊的声音从巷口传来，他背着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面露出半截折叠铲和强光手电，“我跟老师说肚子痛，提前溜出来的。” 他耳后的痣在阳光下红得发亮，帆布包上的校徽被磨得模糊，像陈野那串硬币的氧化痕迹。

小满摇摇头，把铲子插进陈野常踩的那个结节：“你帮我盯着时间，15:55 分提醒我。” 土壤被铲开的瞬间，一股潮湿的铁锈味涌出来，与仓库旧校服的气味一模一样。她的指尖在泥土里摸索，突然触到个坚硬的物体，边缘锋利得像玻璃。

“挖到东西了？” 张昊凑过来，帆布包 “啪” 地掉在地上，强光手电滚出来，光束正好照在小满的掌心 —— 枚生锈的碎镜片，边缘沾着暗红色的泥土，弧度与第 19 次循环在实验楼找到的碎片完美契合，像被刻意掰断的记忆。

镜片的锈迹下泛着微弱的银光，用指尖擦拭后，隐约露出 “6.15” 的刻痕，笔画歪歪扭扭，像是用指甲在玻璃上硬划出来的。小满的心脏猛地收缩，这串数字与循环的日期、陈野耳机线里的纸条、红光机械厂的维修记录形成诡异的呼应，像把贯穿所有谜团的钥匙。

“这是……” 张昊的呼吸突然变重，他从帆布包里翻出个透明密封袋，“放进去吧，别蹭掉上面的土。” 密封袋上印着 “红光机械厂” 的字样，是他从档案局的旧档案里找到的，“我妈说当年事故现场也发现过类似的镜片碎片。”

小满把碎镜片放进密封袋时，硬币在口袋里突然发烫，七枚叠加的热度透过布料渗出来，像块带着记忆的烙铁。她盯着镜片上的 “6.15”，突然想起父母实验室的日历 —— 他们出事那天，正好是 6 月 15 日，监控画面最后闪过的光斑，与这枚镜片的反光完全一致。

15:45 分，土壤被挖出个直径约 20 厘米的坑，深度正好 30 厘米。坑底的泥土颜色比周围深，混着细小的金属碎屑，像被某种机械装置长期摩擦过。小满的铲子碰到块更大的硬物，发出 “叮” 的轻响，硬币的震动频率瞬间加快，像在欢呼。

“还有东西！” 张昊的手电光在坑底晃动，照亮块巴掌大的铁皮，边缘卷着锈迹，上面印着半片荷花图案 —— 与陈野布袋上的刺绣完全吻合，“是时光胶囊的盒子！”

小满的指尖抚过铁皮的卷边，锈蚀的孔洞里卡着根褪色的红绳，绳结是她小时候最擅长的 “吉祥结”。第 33 次循环发现的旧照片上，穿红裙的自己手里的铁皮盒，正是这个形状，只是当时没注意到荷花图案被手指挡住了半面。

15:55 分，张昊突然拽了拽小满的胳膊：“他来了！”

巷口传来轻微的脚步声，频率比往常慢了 0.3 秒，像在刻意放轻脚步。小满慌忙把密封袋和铁皮塞进帆布包，用松土掩盖坑洞，只留下个浅淡的痕迹。七枚硬币在口袋里排列成防御阵型，其中两枚脱落的硬币正对着脚步声的方向，像在戒备。

陈野的身影在 15:58 分出现在巷口，那串硬币在他肩头轻轻晃动，数量变成了五枚 —— 正好是小满最初收集的数量。他左眼下方的疤痕在阳光下泛着浅红，步伐在接近老槐树时突然停顿，目光精准地落在那个被翻动过的坑洞上。

16:00 整。

陈野没有像往常那样抬脚踩踏结节，而是站在坑洞前，瞳孔在瞬间收缩。阳光在他身后拉出细长的影子，与坑洞的轮廓重叠，像幅被撕裂的拼图。那串五枚硬币突然停止晃动，月牙形划痕同时朝向坑洞，像被无形的力量牵引。

“你挖到了什么？”

这是陈野第一次主动开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，却带着种奇异的穿透力，刺破了循环以来的沉默。他的指尖微微颤抖，五枚硬币在掌心碰撞出细碎的响声，其中一枚的划痕与密封袋里的镜片边缘完美契合。

小满的心脏狂跳，七枚硬币在口袋里同时发烫，烫得肋骨发疼。她攥紧帆布包的背带，铁皮盒的棱角硌着掌心：“什么都没有。” 声音发紧，像被镜片的边缘割过。

陈野往前走了两步，距离坑洞只有半米。他的目光扫过松动的土壤，落在根露出地面的红绳上 —— 那是刚才匆忙掩埋时没注意到的时光胶囊残绳。“别骗我了。” 他的声音里带着种疲惫的笃定，五枚硬币突然从掌心滑落，滚进坑洞，与土壤里的金属碎屑碰撞出轻响，“我等这一天很久了。”

张昊突然打开强光手电，光束直射陈野的脸。小满趁机掀开帆布包，把密封袋里的碎镜片和铁皮盒倒在坑边：“这些是什么？时光胶囊里到底藏着什么？”

镜片在阳光下反射出刺眼的光，七枚硬币的月牙划痕与两片镜片的边缘连成完整的圆，圆心处正是 “6.15” 的刻痕。陈野的瞳孔在强光中剧烈收缩，左眼下方的疤痕突然涨红，像被唤醒的旧伤。

“是我们埋的。” 他的声音轻得像叹息，弯腰捡起那枚带 “6.15” 刻痕的镜片，指尖在锈迹上反复摩挲，“2014 年 6 月 15 日，就在这棵树下。”

小满的指尖捏着另一块镜片，第 19 次循环在实验楼找到的那片，与手里的碎片拼合成完整的圆形，上面的刻痕连起来是 “6.15 满野昊”—— 三个孩童的名字，被岁月磨得只剩浅淡的印记。

“满野昊……” 张昊的手电光突然晃动，光束照在旧照片上三个孩童的身影，“穿红裙的是你，举硬币的是陈野，那我……”

“你负责埋盒子。” 陈野的声音带着种释重负的沙哑，他捡起坑洞里的铁皮盒，用指甲抠掉锈蚀的锁扣，里面露出三枚硬币，月牙形划痕比外面的更清晰，“我们约定 15 年后打开，可 2014 年的夏天……”

他的声音突然卡住，左眼下方的疤痕抽搐了一下。小满的硬币在口袋里爆发出灼热的温度，其中七枚与铁皮盒里的三枚产生共鸣，在阳光下连成道银色的光带，映出 2014 年夏天的画面：

老槐树下，穿红裙的小满举着铁皮盒，陈野把三枚硬币放进盒里，张昊用铲子掩埋时，耳后的痣在阳光下发亮。远处传来渣土车的轰鸣，戴口罩的司机突然转向，红色的裙摆在车轮下绽开，像朵破碎的花……

“是你。” 小满的声音抖得不成样子，镜片在掌心硌出红痕，“照片上背对着镜头的是你，时光胶囊里有我们三个人的名字，你就是张昊。”

张昊的手电 “啪” 地掉在地上，光束对着天空，像道绝望的信号。他耳后的痣红得发紫，帆布包里的折叠铲滚出来，铲头沾着的暗红色泥土，与镜片上的锈迹属于同一种土壤。

16:05 分，一阵风吹过老槐树，树叶沙沙作响，像在重复某个被遗忘的约定。陈野把铁皮盒里的三枚硬币放进小满手心，与七枚硬币合成完整的十枚，月牙形划痕连成道闭合的圆环，在阳光下泛着银光。

“第 35 次循环，” 陈野的声音里带着疲惫的释然，左眼下方的疤痕渐渐淡去，“你终于找到了所有碎片。”

小满盯着那道闭合的圆环，突然明白循环的意义 —— 不是为了阻止跳楼，而是为了拼凑记忆。父母实验室的硬币，仓库的旧校服，陈野的芯片，舅舅的伞，所有碎片都在这一刻归位，像槐树底的时光胶囊，等待被重新开启。

暮色渐浓时，三人蹲在老槐树下，十枚硬币在地面排列成完整的圆，圆心正是那个 30 厘米深的坑洞。张昊用手指在泥土里画着 “满野昊”，字迹与镜片上的刻痕渐渐重合，像在完成某个迟到的仪式。

陈野的身影在暮色中渐渐透明，那串五枚硬币掉在地上，与圆环融为一体。“剩下的，” 他的声音越来越轻，像被风吹散的树叶，“交给你们了。”

当最后一缕阳光消失在巷口，小满握紧掌心的十枚硬币，圆环的温度透过皮肤渗进心脏。张昊的指尖与她的重叠在 “6.15” 的刻痕上，耳后的痣与照片上的印记完美重合。

老槐树的根须在地下 30 厘米处轻轻震动，像在呼应某个古老的约定。时光胶囊的铁皮盒里，除了硬币，还藏着张泛黄的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“6 月 15 日，我们永远在一起。”

晚风掀起小满的校服衣角，硬币圆环在地面泛着银光，映出三个孩童的笑脸，在老槐树下，在时光的碎片里，永远停留在那个没有遗憾的夏天。