晨光在舅舅家的防盗门把手上投下菱形的光斑，像块被切割的硬币。小满站在楼道里，指尖捏着那枚裂成两半的镜片，玻璃边缘的毛刺硌得掌心发麻。十枚硬币在口袋里排列成松散的阵型，其中三枚时光胶囊的硬币贴着肋骨，温度比清晨的空气高出半度，像三颗揣在怀里的火种。

这是第37次循环的傍晚。按照第36章循环末尾的计划，她没有去红光机械厂，而是攥着从食堂阿姨那里借来的备用钥匙，提前半小时回了舅舅家。楼道里的声控灯坏了三天，跺脚时亮起的光带总在她脚后熄灭，像被某种力量刻意切断的记忆。

“咔哒”一声，钥匙插进锁孔时，硬币突然集体发烫。小满推开门，看见舅舅正坐在客厅的旧沙发上，膝盖上摊着本泛黄的相册，封面的塑料膜已经起皱，像被水泡过的纸。他的灰色衬衫袖口沾着新鲜的银色粉末，比昨天在红光机械厂门口看到的更亮，像刚从某个精密仪器上蹭下来的。

“今天怎么回来这么早？”舅舅合上相册的动作快得像在掩饰什么，相册的边角在茶几上磕出轻响，“食堂的糖醋里脊不合胃口？”

小满换鞋时，目光扫过茶几——上面摆着杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底，形成个扭曲的“S”形，与陈野芯片接口的电路纹路惊人地相似。“阿姨说您中午去学校了。”她把书包放在玄关，镜片在口袋里硌着髋骨，“还拿了我小时候的照片。”

舅舅的手指在茶杯把手上转了两圈，杯沿的茶渍形成圈浅褐色的环，直径与十枚硬币组成的圆环完全吻合。“嗯，整理旧物时翻到的。”他的声音比平时慢了半拍，像在斟酌每个字，“你小时候总爱跟在邻居家男孩后面，像条小尾巴。”

小满在他对面的单人沙发坐下，故意把口袋里的硬币蹭得发出轻响。“邻居家的男孩？”她装作漫不经心地抠着沙发扶手的木纹，那里有个浅淡的五角星刻痕，是她十岁生日时用美工刀划的，“我怎么不记得了？”

舅舅的喉结上下滚动了两下，重新翻开相册的动作带着刻意的从容。相册第17页夹着张褪色的 Polaroid 照片：穿红裙的小女孩蹲在老槐树下，手里举着铁皮盒，旁边的男孩背对着镜头，手里攥着枚硬币，另个男孩站在稍远的地方，耳后的痣在阳光下亮得像颗红豆。

“就是他。”舅舅的指尖点在背对着镜头的男孩身上，指甲修剪得格外短，指腹的薄茧刮过照片表面，“那时候你们总在槐树下埋东西，说要等17岁生日那天挖出来，还拉钩说谁反悔谁是小狗。”

小满的心脏猛地收缩，十枚硬币在口袋里同时震动，发出细碎的嗡鸣。17岁生日——距离今天还有三个月，而时光胶囊的铁皮盒上，恰好刻着个极小的“17”。她盯着照片里穿红裙的自己，突然发现裙摆的褶皱与第35章循环看到的事故画面完全不同，更像……刻意摆拍的姿势。

“他叫什么名字？”她的指尖捏住沙发扶手上的五角星刻痕，木刺扎进皮肤，渗出的血珠在纹路上晕开，像滴进记忆的墨水。

舅舅的目光突然飘向窗外，老槐树的影子在玻璃上摇晃，像个正在躲闪的人影。“记不清了，”他合上相册时，页脚夹着的张纸条掉出来，被小满眼疾手快地按住——上面用铅笔写着“6.15 取货”，字迹与红光机械厂维修记录上的完全一致，“好像是姓陈，后来搬去别处了。”

“姓陈？”小满的声音抖得像被风吹的树叶，镜片在口袋里硌出红痕，“是不是叫陈野？”

舅舅的茶杯突然倾斜，褐色的茶水在茶几上漫开，像条微型的河流，正好切断照片里三个孩童的身影。“你怎么知道？”他的声音里带着罕见的尖锐，像被踩住尾巴的猫，“谁告诉你的？”

就在这时，楼道里传来急促的脚步声，停在门口时顿了顿，接着是三秒钟的沉默——与陈野在老槐树下停留的时间相同。小满的硬币突然爆发出灼热的温度，其中枚从口袋滑落，滚到防盗门边，月牙形划痕正对着门缝。

“没人告诉我。”小满弯腰捡硬币时，透过门缝看见双熟悉的跑鞋，鞋跟处的磨损痕迹与陈野那双完全吻合，“我就是随便猜的。”

脚步声渐渐远去，频率比平时快了0.3秒，像在完成某种仓促的确认。舅舅盯着门缝的眼神慢慢松弛，重新倒茶时，手背上的青筋还在微微跳动，像条刚钻进泥土的蚯蚓。

“小孩子的记性就是好。”他试图用轻松的语气掩饰刚才的慌乱，茶渍在茶几上晕成模糊的圆，“那男孩后来转学了，临走前还托我转交样东西给你，好像是枚硬币，说是挖时光胶囊的钥匙。”

小满的指尖捏着那枚刚捡起来的硬币，边缘的温度还没退去。第36章循环里陈野说的“芯片和硬币本来就是一体的”突然在耳边回响，她盯着舅舅手腕上那块没有刻度的手表，表盘反射的光里，似乎藏着枚硬币的影子。

中午的食堂飘着糖醋里脊的甜香，阿姨把餐盘推过来时，铁勺在盘沿敲出轻快的节奏：“你舅舅今早又来了，拿着你小时候的照片，站在打饭窗口看了半天。”她往小满餐盘里多加了块里脊，酱汁在米饭上漫开，“说这孩子越长越像她妈了，尤其是眼睛。”

小满的叉子顿在半空。母亲的照片她只在相册里见过一次，舅舅说在父母实验室的事故中烧掉了，怎么会突然出现？她夹起那块里脊，肉质的纹理里卡着细小的银色颗粒，与舅舅衬衫上的粉末属于同一种金属。

“照片上有别人吗？”她的声音压得很低，能听见自己的心跳撞在餐盘上，发出“咚咚”的轻响，与硬币的震动频率逐渐同步。

阿姨用铁勺刮着锅底的酱汁，发出刺耳的摩擦声：“好像有个小男孩，站在你妈身后，手里举着个铁皮盒，看着挺眼熟的……”她突然拍了下大腿，铁勺差点掉在地上，“对了！跟昨天在红光机械厂门口转悠的那个男孩长得真像！”

小满的叉子“当啷”掉在地上。第35章循环从时光胶囊里找到的铁皮盒，第37章循环舅舅提到的“转交的硬币”，还有阿姨口中“举着铁皮盒的男孩”，这些碎片突然在糖醋里脊的甜香里拼凑出清晰的轮廓——陈野不仅认识舅舅，还很可能认识她的母亲。

下午的自习课，小满在笔记本上画了张关系图：用红笔把“小满”、“陈野”、“张昊”圈成三角形，顶点连接着“老槐树”和“红光机械厂”；用蓝笔把“舅舅”、“母亲”、“邻居男孩”画成另一个三角形，顶点标注着“17岁生日”和“铁皮盒”。两个三角形的交点，是枚被红笔重重圈住的硬币。

“他在找你妈。”张昊的铅笔尖戳在“母亲”两个字上，耳后的痣红得像颗发炎的痘，“陈野绕去舅舅家楼下，肯定是想确认什么。”

小满翻开笔记本第37页，上面画着陈野今天的新路线：16:00加速通过老槐树，16:05经过红光机械厂后门，16:10绕到舅舅家楼下，停留3秒后离开，路线图上第一次出现两条交叉的斜线，交点正是舅舅家的位置，像个被刻意标出的坐标。

16:15分，陈野的身影出现在教室后门，比平时晚了15分钟。左眼下方的疤痕淡得几乎看不见，手腕上的芯片接口被长袖校服遮住，只露出点微弱的红光，像藏在云层后的月亮。他的目光扫过小满的座位时，停顿了0.5秒，然后迅速移开，像在传递某种无声的信号。

“他在怕舅舅。”张昊的声音带着肯定，“也在怕你知道真相。”

小满的指尖在关系图上的“母亲”两个字上反复摩挲。父母的实验室事故、舅舅的银色粉末、陈野的芯片、时光胶囊里的硬币，这些线索都指向同一个被掩盖的核心——母亲很可能没有在事故中去世，而是被藏在了某个地方，而陈野的任务，就是找到她。

放学铃响起时，夕阳把教学楼的影子拉得很长，像把指向舅舅家的箭头。小满把那枚裂成两半的镜片塞进笔记本，玻璃反射的光斑在关系图上的两个三角形之间跳动，像在连接某种被切断的血缘。

路过老槐树时，树根处的坑洞已经被填好，上面铺着层新土，土里插着根褪色的红绳，绳结还是那个熟悉的“吉祥结”。十枚硬币在口袋里突然变冷，其中三枚时光胶囊的硬币贴在皮肤上，像三块冰，提醒着某个被遗忘的约定。

回到舅舅家时，客厅的相册已经收起来了，茶几上的茶渍被擦得干干净净，只留下圈浅淡的印痕。小满推开舅舅书房的门，看见他正对着电脑屏幕上的芯片图纸发呆，屏幕右下角的文件夹名称是“满野计划”，创建日期是2014年6月15日——正是父母实验室出事的那天。

“舅舅。”小满的声音很轻，却像枚硬币掉进空罐，在安静的书房里嗡嗡作响，“17岁生日那天，我们能去挖时光胶囊吗？”

舅舅的肩膀猛地一颤，鼠标从掌心滑落，屏幕上的图纸变成了父母的合照，母亲怀里抱着个穿红裙的小女孩，手里举着枚硬币，父亲站在旁边，身后的男孩耳后的痣在阳光下亮得像颗星。

“好啊。”舅舅的声音带着刻意的平静，却掩不住尾音的颤抖，“等你17岁生日，我们一起去。”

暮色渐浓时，小满站在阳台上，望着红光机械厂的方向。烟囱在夜色中像根巨大的指针，指向17岁生日的刻度。十枚硬币在口袋里排列成新的阵型，其中枚贴着胸口，温度渐渐升高，像在呼应某个遥远的承诺。

她知道，第37章循环的“舅舅的记忆”不是终点。舅舅的闪躲、陈野的路线、阿姨的话，这些都是拼图的最后几块，正在慢慢拼凑出母亲的真相。而那个藏在时光胶囊里的约定，或许不仅是三个孩童的誓言，更是母亲留给她的线索，等待着在17岁生日那天，被十枚硬币组成的钥匙重新开启。

晚自习的铃声在远处响起，像段被拉长的记忆。小满把笔记本抱在怀里，第37页的关系图上，两个三角形的交点被她用红笔涂成实心，像颗正在跳动的心脏。她知道，明天的第38次循环，她必须找到那枚舅舅说的“转交的硬币”，那很可能是打开母亲秘密的最后一把钥匙。

夜色中，老槐树的影子在地面轻轻晃动，像个正在等待的剪影。十枚硬币在口袋里同时发烫，其中枚的月牙形划痕突然与裂成两半的镜片完美契合，在月光下泛着银光，像在预示着某个即将到来的重逢。